Лежачей маме

Кто сказал что в девяносто
Надо умирать?
Молодым в таких вопросах
Старых не понять!

Вам такие пожилые
Кажутся на вид
Не вполне уже живые?
Ветошь? Неликвид?

А вы видели как плачут
Молча старики?
От заботы, от касанья
Дочкиной руки?

Раньше так они хотели
С дочкой вместе жить.
А у той семья и дети,
Некогда гостить.

Но пришлось  приехать дочке,
Когда мать слегла.
И остаться, лишь бы дольше
Мама прожила.

Мама очень мало ела,
(Чтоб уйти скорей),
Быть обузой не хотела
Дочери своей.

Сын с ней тоже оставался,
Вклад его не мал,
По ночам на зов срывался,
Сам почти не спал.

Как пойдут дела у мамы?
Сколько пролежит?
Этого никто не знает, 
Врач не говорит.

Нам советом помогает,
Навещает нас.
Дальше только Бог решает:
Месяц, день и час.

Каждый день теперь я с мамой,
Жалко так... Реву...
Вот же, мама! Ты мечтала!
Я с тобой живу!

И по всем приметам скоро
Ты покинешь нас,
Не могу себе представить
Твой последний час.

Что попросишь, что захочешь?
Может, ничего.
Все равно я не готова
И боюсь его.

Снов не счесть моих
Кошмарных,
В снах кричу, мечусь,
В каждом сне теряю маму,
Спать уже боюсь.

И при ней боюсь заплакать,
Отвожу глаза,
Если вижу заблестела
У неё слеза.

Обе молча понимаем
Недалек тот час,
Что навек отнимет маму
У детей - у нас.

Что бы Бог ни уготовил,
Будем до конца.
Жить с тобой, кормить тебя 
С ложки, как отца.

Папа тоже был лежачим,
В памяти тот год.
А теперь по маме плачем,
И она уйдёт.

Кто сказал что в девяносто
Надо умирать?
Прочь такие мысли, бросьте!
Ведь не нам решать!

Если бьётся в ком-то сердце -
Он ещё живой!
Хоть сидячий, хоть лежачий,
Хоть совсем больной!

Чувства могут оставаться 
Даже у таких!
Грех заранее сдаваться,
Не борясь за них!

И твои "спасибо" мне
Так наивны, мам.
Это долг мой, я тебе
Весь его отдам!

Москва, 30.11.2025

P.S. 07.02.2026 Прощай, дорогая моя мамочка.