Имя

В оттепель снежно-пушистую
с правилом пьяных водил
силой, надеюсь, что чистою,
я направляюсь — один.

Падает снег на обочины
праздничного декабря —
имя моё не просрочено
в клетке обычного дня.

В клетке: сугробы, обочина —
вместо синиц снегири
прыгают красными точками
в белом пейзаже — смотри.

Можешь взглянуть на окрестности
и посмотреть между строк
проданной нам неизвестности
всех перекрёстных дорог.

Можешь... Но стены картонные
слишком сейчас высоки —
оттепель, оттепель стрёмная
в самом начале зимы.

Имя моё не записано
в стёртой берёзовой мгле
ножиком ржавым над «измами»
в грязном блатном матюге.

И остаётся ждать вечера
там где пролит небосвод
лужами чёта и нечета —
всё для тебя, пешеход.

Всё для меня и для каждого
с корочкой паспортных дат.
— Здравствуй, начальник бумажного
главного органа, брат.

— Кем моё имя украдено,
как мне пройти в райский сад?
— Дай мне ответ, точно найденный,
а не молчи невпопад.

Он отвечает мне пасмурно,
тыкая пальцев в блокнот.
Он отвечает; напрасно ли?
Это не всякий поймёт...

— Имя твоё не утеряно, —
мелкими буквами тут, —
радостью беды отмерены —
имя твоё — абсолют.