Lodestone

МАГНИТ
Энни Венструп

Мои цепкие носки снаружи, а внутри
серые трубчатые магниты вращаются вокруг моей головы.
Я представляю, как морские птицы кружат вокруг сети
пузырей кита. Техник чертит серые борозды моего разума,
а я блуждаю по своему телу.
Неужели так Бог осудит меня: подсчитает,
сколько времени потребуется моим атомам, чтобы разойтись,
а затем выстроиться в соответствии с его магнитным полем? Даже
с высочайшим разрешением машины, я не верю,
что он меня увидит. Лучше вспомнить, как горбатые киты
плавают, и представить, как магнетит, покрывающий череп, тянет
их вдоль магнитного поля Земли. Может быть, я хотела,
чтобы меня увидел левиафан, а может быть, и Бог – так, как я
когда-то видела кита в заливе Воскресения? Мы были связаны
световой волной, отраженной от нас, поддерживаемые колеблющимися
волнами. Были бы только волны. Мне не нужно,
чтобы меня видели, но мне нужны кит, волны и уверенность,
что мы существуем. Еще лучше вспомнить, как я любила
телефонный провод в подростковом возрасте,
любила его тугие кольца, более эластичные,
чем они кажутся. Я продевала в них палец,
как в кольца, сложенные друг на друга, и связывала себя с чужим голосом,
пределами своей романтики. Я не знала, что компас
может вызывать желание, пока моя любовь не заменила телефон и провод
одной сверкающей петлей. Эта машина требует удаления.
Я помню, как опустошённая я заблудилась, собирая малину
в лесу за нашим домом. Я не могла найти дорогу.
Я позвала, и его голос нашёл мой, прежде чем мы увиделись.
Я позвала, и его голос нашёл меня.

«Я написала «Lodestone» в период неопределённости. В связи с этим меня захватили принципы навигации, особенно то, как двигаться сквозь невидимое. Идея ощупывания мира — подобно тому, как в детском саду я училась понимать речь — предложила альтернативный путь к пониманию того, как я ориентируюсь в пространстве. Она также привнесла ясность в понимание иной осмысленности, в ощущение принадлежности к миру, выходящему за рамки человеческого, и в ощущение любви моего мужа. Я благодарна, что период физической нестабильности и его уроки прошли, и я благодарна за те очертания, которые он мне открыл».
— Энни Венструп

LODESTONE
Annie Wenstrup

my grippy socks are outside while inside 
the grey tube magnets orbit my head,
the way I imagine seabirds circle a whale’s 
bubble net. A technician charts my mind’s

grey furrows and I wander from my body. 
Is this how god would judge me: counting 
to see how long it takes my atoms to diverge

then align with his magnetic field? Even 
with the machine’s exacting resolution, I don’t believe 
he’d see me. Better to remember watching humpbacks 
navigate and imagine how enskulled magnetite pulls

them along earth’s magnetic field. Is it that I wanted
the leviathan to see me, and perhaps god—the way I 
once saw a whale in Resurrection Bay? We were bound

by the light wave reflecting off us, buoyed by oscillating 
waves. Perhaps, there’d only be waves. I don’t need 
to be seen, but I need the whale, the waves, the certainty
that we exist. Better to remember how I loved

the corded phone as a teen, loved its tight coils, more elastic 
than they looked. I’d thread my finger through them, 
like stacked rings and bind myself to another’s voice,
the limits of my romance. I didn’t know a compass

could encircle desire until my love replaced the cords 
with a single shining loop. This machine demands removal. 
Bereft, I remember how I lost myself following raspberries
through the woods behind our home. I could not find my way.

I called and his voice found mine before we saw each other.
I called and his voice found me. 

Copyright © 2025 by Annie Wenstrup. Originally published in Poem-a-Day on November 19, 2025, by the Academy of American Poets.

Энни Венструп — поэтесса народа дена’ина и автор книги «Музей неестественных историй» (издательство Уэслианского университета, 2025). В 2025 году она была удостоена премии Уайтинга в области поэзии, десятой ежегодной премии журнала New England Review для начинающих писателей и литературной премии Аляски в 2023 году. Венструп — первый стипендиат программы «Поэты коренных народов» (In-Na-Po). Она живёт на традиционных территориях низовий танана-дене в Фэрбанксе, Аляска.