Герои России

Шесть  лет назад отменена Война,
Бурьяном поросли поля сражений,
Но не для всех закончилась она:
Ждут вдовы воинов в простреленных шинелях.

Разорванные в клочья миной,
При переправе унесённые рекой,
В болота жуть затянутые тиной,
Им не шагнуть через порог родной.

За спинами их жировала мразь,
Закрытая «бронёй» от задницы по уши.
Уютная у них возникла власть:
Возможность долго спать и сладко кушать.

Вернулись уцелевшие герои.
Во множестве доставлены калеки
И, хоть не шли они победным строем,
Зато  - орденоносные навеки!

Провинция глухая. Март.
Ещё не рассвело,  я в очереди – пятый.
Передо мной – в шинелишке солдат.
Сельмаг  откроется лишь через час, треклятый.

На отвороте вижу две медали;
Одна из них: «За взятие Берлина»,
Пустой рукав на шее вместо шали
Мотает ветер словно пелерину.

На тачке позади – танкист безногий,
Ему бы хлеба доставлять с поклоном,
А он, герой России, одинокий,
Ждёт в слякоти подачки оной.

Подъехал на полуторке завмаг,
Прошествовал вдоль очереди к двери.
Толкнул солдата, нарываясь на кулак,
А я подумал: «Есть  же люди-звери».

Хлеб подвезли, волнуя ароматом,
Конечно,  очередь калекам уступила.
Я снял свою шапчонку пред солдатом:
Слеза его морщины окропила.
01.12.25