Дорога на Череповец

Если сон не идёт и считаешь овец
По дороге железной на Череповец,
Начинает казаться не то и не там,
Будто тень за вагоном идёт по пятам,
По железным пятам, деревянной стерне,
По пропахшей мазутом пространной стране.

Мнится: где-то пасётся корова, и в той
Зреет малый телёнок, теплом налитой,
Где причинное место, там дырка.
И трепещет его носопырка.

А пока тяжелеет твоя голова,
Кто-то грузно, с усилием пилит дрова.
Разлетаются звёзды-опилки
И звенящая лёгкость в затылке.

Проводник поминает какую-то мать,
Та легка на помине,
Вспоминаешь, что видел: её увели
Вот такие же, в синем.

По дороге обратной из Череповца
Где ни зверь на ловца
Ни ловец на живца,
Проводница считает молчащих ягнят,
Но прорежется солнце степное,
И они задохнутся в апноэ.


Рецензии