Дорога на Череповец

Если сон не идёт и считаешь овец
По дороге железной на Череповец,
Начинает казаться не то и не там,
Будто тень за вагоном идёт по пятам,
По железным пятам, деревянной стерне,
По пропахшей мазутом пространной стране.

Мнится: где-то пасётся корова, и в той
Зреет малый телёнок, теплом налитой,
Где причинное место, там дырка.
И трепещет его носопырка.

А пока тяжелеет твоя голова,
Кто-то грузно, с усилием пилит дрова.
Разлетаются звёзды-опилки,
И звенящая лёгкость в затылке.

Проводник поминает какую-то мать,
Та легка на помине,
Вспоминаешь, что видел: её увели
Вот такие же, в синем.

По дороге обратной из Череповца
Где ни зверь на ловца,
Ни ловец на живца,
Проводница считает молчащих ягнят,
Но прорежется солнце степное,
И они задохнутся в апноэ.


Рецензии
Забавное стихо. В Череповце не была, в Вологде - на родине предков бывала на Беловских чтениях. По дороге ли от Москвы?
Без Вас турнир поэтов явно пробуксовывает.
Скукотища.

Наталья Харина   24.10.2026 19:18   •   Заявить о нарушении
Добрый день, Наталья!

Спасибо большое. Да, из Москвы. Осень 2019-го, был в Череповце по работе, обеспечивал перевод на шеф-монтаже для команды из-за рубежа (аммиачное производство).
В Череповце запомнились пристенный бюст Башлачёва на здании Филармонии и стенд, посвящённый Игорю Северянину на ж/д вокзале.
А если есть ад на земле, то это коксохимические батареи Северстали. )
Меня ещё зимой предлагала номинировать на участие в Турнире Надежда Бесфамильная, отказался, по нескольким причинам.
Некоторые дуэли Турнира пропускаю, голосовать не хочется. )
А беловский «Лад» я ещё в старших классах школы прочёл с большим интересом.

Евгений Овсянников   25.10.2026 12:17   Заявить о нарушении
Ну вот. Пришлось Надежде вместо вас отдуваться.
Может, поддержите отстающую по очкам Таню Богданову?
Ей против стихирской команды тяжко одной бодаться со своими стихами, далеко не самодеятельными.
СеверСталь ещё жив. АзовСталь видела во всей убийственной печали.
Снесли, потому что нерентабелен. Придумали БД для пушей убедительности. Когда снесут этот остов металлоконструкций? Пока всё выглядит удручающе.
Зато планируют сделать курортный город-сад на этом месте. Новый Сингапур на целебном Азове.

Наталья Харина   25.10.2026 14:43   Заявить о нарушении
Очень может быть. Почитаю. )

Евгений Овсянников   25.10.2026 22:03   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.