Ахматова и Северянин

В 1940 году Анна Ахматова в одной из бесед с Лидией Чуковской признавалась, что ее творчество, как и она сама, никогда не воспринимались Игорем Северяным. «Ему я тоже не нравлюсь. Он сильно меня бранил. Мои стихи — клевета. Клевета на женщин. Женщины — грезерки, они бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные какие-то… Не то, не то…».

Найти стихи, в которых Северянин с иронией прошелся по ахматовской поэтической манере, несложно. Всего у Игоря Васильевича было три посвящения Анне Андреевне. Вот первое, от 1918 года:

Стихи Ахматовой считают
Хорошим тоном (commme il faut...),
Позёвывая, их читают,
Из них не помня ничего!
"Не в них ли сердце современной
Запросной женщины?" - твердят
И с миной скуки сокровенной
Приводят несколько цитат.
Я не согласен, - я обижен
За современность: неужель
Настолько женский дух унижен,
Что в нудном плаче - самоцель?
Ведь это ж Надсона повадка,
И не ему ль она близка?
Что за скрипучая "кроватка"!
Что за ползучая тоска!
Когда ж читает на эстраде
Она стихи, я сам не свой:
Как стилен в мёртвом Петрограде
Её высокопарный вой!..
И так же тягостен для слуха
Поэт (как он зовётся там?!.)
Ах, вспомнил: "мраморная муха"
И он же - Осип Мандельштам.

И если в Лохвицкой - "отсталость",
"Цыганщина" есть "что-то", то
В Ахматовой её "усталость"

Есть абсолютное ничто.
Спустя 5 лет Северянин посвящает Ахматовой еще одно стихотворение, в котором вновь указывает на ее напускную томность, усталость и статус вечной вдовы:

Я Гумилёву отдавал визит,
Когда он жил с Ахматовою в Царском,
В большом прохладном тихом доме барском,
Хранившим свой патриархальный быт.
Не знал поэт, что смерть уже грозит,
Не где-нибудь в лесу Мадагаскарском,
Не в удушающем песке Сахарском,
А в Петербурге, где он был убит.
И долго он, душою конквистадор,
Мне говорил, о чём сказать отрада.
Ахматова устала у стола,
Томима постоянною печалью,
Окутана невидимой вуалью
Ветшающего Царского Села.

А 100 лет назад, осенью 1925-го, «король поэтов» пишет об Анне Андреевне уже с долей сочувствия:

Послушница обители Любви
Молитвенно перебирает четки.
Осенней ясностью в ней чувства четки.
Удел — до святости непоправим.
Он, Найденный, как сердцем ни зови,
Не будет с ней в своей гордыне кроткий
И гордый в кротости, уплывший в лодке
Рекой из собственной ее крови.
Уж вечер. Белая взлетает стая.
У белых стен скорбит она, простая.
Кровь капает, как розы, изо рта.
Уже осталось крови в ней немного,
Но ей не жаль ее во имя Бога;
Ведь розы крови — розы для креста…

#МосковскиеЗаписки