Папе не 75

Дорогой мой отец! С юбилеем!..
Ты из центра зловещего века
Вырос озимью. След твой белеет.
Превратили мы зиму - вот в это...

День рождения твой был глубоким
Хрустким снегом наряжен... без ёлки...
Вырезала снежинки иголки
Для открытки тебе на продленке.

Без тебя я туда не вернулась,
После школы шаталась дворами,
Под ветрами осенними гнулась
И сроднилась со вьюги ветрами.

Ты прости, что словарь твой читала
И нашла в нём твой рубль советский...
Пусть тебе утешением станет
Слово Божье с ценою сей свечки.

Белокаменная колокольня -
Башня крепости в хляби и хмари.
Дух становится остроугольным,
Зимы истинные вспоминая.

Зимы те, где ты жив! Где нет смерти.
Где ещё не разбитая чашка
То с туканом, то с фруктами... Где ты?
Где тот сад, о котором мечтал ты?

Ты был русским по воле небритой.
Волчьей ягодой взор твой белеет.
Слава Богу, не видел разбитой
Ты меня - взял бы грех тяжелее...

Слава Богу, ушел ещё русым!
Не застал осень наших падений.
Вот теперь тебе можно вернуться
Белым снегом... и новой Победой.