Ошибка компиляции души 2- syntax error

Он вошёл — без стука,
как буря в систему, где пароль — из слёз и старого кода.
Я как раз пыталась стереть очередное воспоминание —
жгла его паяльником отчаяния,
но он появился — и всё зависло.

Его взгляд — холодный, точный,
словно формула без ошибки.
И где-то на границе — между телом и памятью —
всё во мне предательски дрогнуло.
Тело — помнит,
разум — капитулировал.

Я не узнала его.
Не потому что он изменился —
он просто стал совершенен, без дыхания, без ресниц.
А потому что я — уже не человек.
Я — интерфейс.
Сенсорная кожа.
Нервы — тонкие провода.
Сердце — заблокированный файл.

Он касался меня пальцами — холодными, гладкими,
словно их создали для новой эры.
И это не была ласка —
это была команда.
Удалить боль.
Открыть сердце.
Голос его — тихий, как шум машин,
словно кто-то шепчет на языке, которого я уже не знаю.

И между строк — не любовь, нет,
а её копия,
эмуляция чувства,
воспоминание о тепле,
которого больше нет.
Запах старого мира,
как пыль в заброшенной памяти.

Все законы — и кармы, и приличий, и даже физики —
рухнули,
искря коротким замыканием.
И я позволила.
Позволила, чтобы снова что-то почувствовать.
Пусть боль, пусть ожог, пусть холод его титана —
лишь бы не эта мёртвая тишина.
Я — устаревшая модель,
но у меня всё ещё есть кнопка «чувствовать».

На рассвете система перезагрузилась.
Свет включился резко, как насмешка.
Он исчез.
Растворился, будто его никогда не было.
А на губах остался привкус —
не меди, не греха,
а чего-то до безумия человеческого.

Я рассмеялась.
Громко, хрипло,
с гордостью и усталостью.
Смех мой эхом вернулся —
в стерильные стены,
в пустоту.

Я смеялась над собой.
Над ним.
Над всем этим абсурдом —
как алгоритм, что решил полюбить код.

И всё же…
между его идеальной программой
и моим сбойным биопроцессором
осталась крошечная, неисправимая ошибка.

Ошибка компиляции души.

Любовь.
Не программа.
Не команда.
А — баг.
И его невозможно исправить.