Репейник и пыль

Проступившая охрой листва
На извёстке больничных оград.
И рассветные полуслова,
Словно кашель,дрожат невпопад.
На осколках оконных,в пыли —
Блеск случайный,как взмах топора.
И бессонницы уголь в груди
До рассвета дотлел,знать пора.
Когда в легких такая метель,
И гортань — пересохший арык,
Ни к чему погребальная ель
И газетных пророчеств кадык.

И ломается. Ну так и пусть.
Лишь в ладонях— колючий бурьян.
Нам потом эта стылая грусть
Будет чудиться,словно обман,
Когда выйдет.Но липкая дрожь,
Что грядущего дня полумгла
Нас застигнет,как в спину — нож,
И дорога уже не светла.

Средь оград, где чугунный вьюнок
Запустением век оплетал,
Время сеял тот,кто одинок,
Кто устал и тотчас замолчал.
Но познанье— лишь иней в сенях,
А величие— выстывший дом.
И судьбой моей в сумеречных днях
Правит тот,кто с метелью знаком.
Он,как будто не видя, слепой,
И не слыша,как бьется висок,
Рвет поспешно с души дождевой
Заплутавший впотьмах лепесток.

И крошится. Пускай. Не беда.
Лишь в ладонях— репейник и пыль.
Нам потом эта дрожь в холода
Будет сниться,как давняя быль,
Когда схлынет.Но липкая муть,
Что грядущего дня полусвет
Нас настигнет,как в горло — ртуть,
И в окне уже проблеска нет.

30.11.2025

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry