Растение в кровати

­­Памяти всех тех,кто не мог засвидетельствовать о своём существовании.

Я лежу.
Каждое утро, в течение пятнадцати лет-один и тот же потолок.
Белый, глухой, холодный.
Он давит на глаза, но я не могу отвести взгляд.
Пятнадцать лет.
Пятнадцать лет внутри одного света, одной тьмы,одного шума, одной тишины.

Трубка приносит еду.
Вкус чужой, но он течёт в меня, и тело не говорит"спасибо". Оно его не знает.
Руки гладят меня - слишком мягко или слишком резко -
я чувствую прикосновения, но не знаю, что с ними делать.
Может, это любовь? Может, забота?
Я не знаю. Я не знаю этих слов.

Иногда приходит боль - странная, густая, наверно как дождь, которого никогда не видел и не знаю,что значит дождь.
Она проходит, оставляя за собой пустоту и воспоминания о том, чего не было.
Шумы за стеной, шаги в коридоре ,
они похожи на музыку, но я никогда не слышал музыки и не знаю такого слова.
Смех? Плач? А что это? Не знаю, но кажется, что где-то есть то, чего мне не хватает.

Иногда внутри поднимается маленький жар,
как будто тело пытается сказать: «Я живой».
Но я не могу двигаться, не могу дышать так, как хочется. Я не знаю как мне хочется.
Точка, точка, точка - потолок.
И всё же внутри - маленькое, тлеющее желание:
почувствовать ветер на коже,
увидеть солнце, настоящее солнце,
вдохнуть запах травы, земли, дождя. Но сначала нужно узнать,что это всё такое. А я ничего не знаю. Ничего не чувствую. Ни о чём не думаю. Мне нечем думать.

Я лежу.
Смотрю.
Вверх.
И мир никогда не придёт ко мне,
и тело моё никогда не узнает свободу,
я чувствую - где-то там есть жизнь.
И часть её дотрагивается до меня,
через боль, через шум, через память,которая пуста , и в которой есть только то, чего никогда не было.

Я - тело, я - точка,
но я внутри горю маленьким светом,
который зовёт меня жить, хотя я не могу.
Я покину мир, не дожив до 16 лет...

Я просто лежал.
Не шевелясь.
Не зная ничего.
И умер.