Про любовь в разлуке. Поэма

Когда скользит над крышей мгла,
И звёзды тают в млечной пене,
Я вспоминаю те мгновения,
Где ты мне светом сердце жгла.

Твой голос — тёплый полумрак,
Он шёл ко мне из тишины,
Воспоминаний старых знак,
Тех, что давно сбежали в сны.

Теперь же дышит пустотой,
Мой дом, где тени стали ближе,
Где смех сменился на покой,
Где стены смехам твоим дышат.

Твой взгляд храню — мой тихий храм,
Мой свет в окошке безмятежный,
И в ночи, как мёдом по губам
Ложится шёпот к тебе нежный.

Шепчу слова любви тебе,
И видится сквозь их дыханье
Твоя улыбка на окне
Тревожат те воспоминанье.

Мне не дойти до тех дверей,
Где ты — и вечность на пороге,
Но я храню тепло тех дней,
Где были счастливы мы оба.

Я так хочу вернуть назад
Те дни, что двигали планету:
Там где твой смех и нежный взгляд,
Встречали вмести мы рассветы.

И если в сумраке ночном
Твой образ трепетно возникнет,
Я подойду к нему с теплом,
И страхи все мои застынут.

Ты — свет волшебный сквозь года,
Ты — шёлк над трещиной утраты;
С тобой бы снова я туда,
Где сердце билось слишком свято.

Где над перроном лёгкий дым
Тебя скрывал от поцелуев,
А я стоял, почти не зрим,
И мир дрожал со мной тоскуя.

---

И если б я нашёл вполне
Способность к чуду неземному,
То, может, ты пришла б ко мне,
Как луч, вернувшийся к истоку.

Но жизни нити так туги,
Что не порвать усильем воли;
Иду по тропам той строки,
Где ты ушла однажды с болью.

И я прощу за каждый час,
Где мы теряли ожидания;
Ты — не ушедшая из нас,
А просто ставшая дыханьем.

Так пусть же память бережёт
Твой свет в изгибах сердца тесных,
И пусть любовь моя живёт —
Воспоминанием о вечном.

Мне кажется порой меж снов,
Что ты идёшь ко мне сквозь ветер,
И шёлк твоих простых шагов
Мне шепчет: «Я ещё на свете…»

Но утром снова холода,
И мир сильнее, чем обиды;
Лишь сердце стонет, как струна,
Затронутая кем-то свыше.

И в поисках священной нити,
Что нас однажды обвенчала,
Я научился жить в пустыне,
Не допуская в сердце жалоб.

И боль, что жгла меня тоской,
Теперь струится мягкой тенью:
Она не ранит — лишь рукой
Снимает пепел с вдохновенья.

Я стал добрее к тишине,
К её седым и тихим сводам,
Где ты являешься во сне
Не как утрата — как свобода.

---

И мир, что раньше был суров,
Теперь смягчился, стал прозрачен,
Как будто из твоих даров
Во мне расцвёл немой наставник.

Он шепчет: «Память не трави,
Любовь не меркнет в расстоянии;
Что потерял — благослови,
И станешь чище ты от раны».

Так, претерпев земную мглу,
Я понял: то, что раз прожито —
Не бремя, и не тень в углу,
А свет, сияющий красиво.

И я смотрю уже не вниз,
Где боль пульсирует утратой,
А выше — там, где мир лучист,
И сердца бьются необъятно.

Мне память перестала быть врагом,
Иль наважденьем горьким, слёзным:
Ты — в каждой капле за окном,
И в каждой вспышке молний грозных.
28-30.11.2025