Ничья

Ничья (27 ноября 2025)

Я ещё помню, как звучит твой голос,
Я ещё чувствую, как пахнет кожа,
Я будто забыла, что было после,
Я знаю то, что ты знать не можешь.
Я отдам всё, даже если – мало,
Ни над чем не имея и капли власти,
Я стерплю то, что мне перепало, –
Это плата за миг безграничного счастья.
Я обрету бесконечность веры
Рядом с бессмертьем моей души,
И в пепел всё, что во мне горело,
Превращу я вмиг, лишь бы ты был жив.
Я не помню почти те чужие сказки,
Что шептал мне в уши дремучий лес,
Я жду твоей леденящей ласки –
Сердце, как в детстве, так просит чудес.
Я закинула внутрь раскалённый уголь,
Я скольжу по тропе, что ведёт на мост,
А луна надо мной вновь пошла на убыль,
Не поймать её – слишком тонок хвост.
Потеряла всё, но живая снова –
Для тебя, для твоих безрассудных снов,
Я пойму твой сказ даже с полуслова,
Я найду твой след в глубине дворов.
Я иду, шаг за шагом тебя приближая,
Возвращая тот час, где частицы ядра,
Ускользая, ток крови внутри ускоряют,
Подарив нам огонь, что горит до утра.
И течёт по волнам разноцветная краска,
Что готова создать твой великий портрет,
Пусть стирает вода чужеродную маску,
Ведь лица моего перед зеркалом нет.
Только ты. Только суть. Только капля рассвета,
Что стрельнул по глазам, затуманив нутро;
Эта сказка – для нас. Для чего я раздета,
Коли рук твоих нет? Я – Адама ребро.
Для чего мне вся жизнь, если есть расстоянье,
Для чего мне вся смерть, если сладок удар?
Для чего мне дышать, если наше свиданье
Раскалил и обуглил жестокий пожар?
Я посею протест среди этого поля,
Соберу я плоды наших прежних утех,
Сердце рвётся наверх, но суровая воля
Навсегда заглушит этот радостный смех.
Я иду по ступеням, и камень шершавый
Не удержит меня от скольжения вниз:
Мне не нужно медалей, признания, славы –
Лишь бы краски обрёл карандашный эскиз.
Лишь бы линии те охватили планету
И обняли сквозь сон твои плечи, и я
Превращусь в белый хвост отдалённой кометы –
Той, что ждёт с нетерпением наша Земля.
Я прочувствую то, что доступно немногим,
Я вбираю тебя по крупицам, зато
Честна перед дьяволом и перед богом –
Овладеть моей тайной не сможет никто.
Я не чувствую боль – тень бездонных желаний
Тихой поступью шла, пока мир не затих,
А тягучая смесь из тоски расстояний
Заставляет писать этот медленный стих.
Я сижу у окна, а за ним так пустынно,
Что и пламя костра не согреет души, –
Геометрия есть, но на выдержке длинной
Даже чёрные пятна всегда хороши.
Я не чувствую пульс – сохранение ритма
Стоит сотни твоих незажжённых свечей,
Но бездушная воля того алгоритма
Эту партию снова закончит ничьей.
Я скольжу по путям, что ты мне оставляешь,
Я хватаюсь за нить иллюзорной любви,
Ведь её до конца ты уже не познаешь –
Та живёт лишь в моей закипевшей крови.
Этот праздник не длился для нас бесконечно,
Нам не вынесли вишней украшенный торт –
Я шагаю сквозь ночь, и на хрупкие плечи
Белым снегом ложится последний аккорд.

© Екатерина Грайнман 2025
Из сборника "Шёпот первой ночи", 2026