Маме

Как ты там?
У нас тут ноябрь, стылый, серый, без грима.
Я кутаюсь в шарф, из ангорки... твой.
Мне кажется, город сегодня особенно зримо
пропитан не снегом холодным, а только тобой.

Как ты там?
Я купила пионы, хоть это до жути нелепо.
Продавщица смеялась: «Девчонка, сейчас не сезон».
А я помню, как ты их любила сильнее, чем лето,
и как пахла пыльца, золотя серебряный локон твой...

Как ты там?
Мне сказали, что время залечит, затянет, укроет.
Только время – бездарный и лживый, как водится, врач.
Оно просто идёт, и ни черта оно, мам, не закроет.
Просто голос садится, и тише становится плач.

Как ты там?
Я сегодня во сне твою руку держала так крепко.
Ты шептала мне тихо: «Не бойся, мой свет, ничего».
А проснулась – и в горле першит от молчания цепко.
И так хочется верить, что там у тебя хорошо.

Как ты там, моя милая?
С праздником.
С Днём твоего материнства.
Я люблю тебя больше, чем можно вместить в этот стих.
Я твое продолженье. Твое озорство и единство.

Я твой самый упрямый,
твой вечный,
твой главный
живой черновик.