Дорога к славе

"…Как они стояли у военкомата с бритыми навечно головами..."*

Я смотрел "Долину слез" — фильм о Войне Судного дня 1973 года — но мысли мои уносились в другую сторону. Я думал о той, иной современной реальности, которая пугающе рифмуется с прошлым.

Там, в сороковых, как и сейчас, уходили солдаты на войну. Но и тогда, и сегодня той стране они были нужны только для того, чтобы, пройдя путь от военкомата, найти смерть на склоне безымянной высотки. И пусть каждый из них — герой, пусть именно его гибель решила исход боя — для системы это лишь цифра безжалостной статистики. Лишь штык. Только для того, чтобы отдать жизнь.
И вот теперь, через столько лет после войны, все они снова стали нужны — для памяти потомков. Понадобились, чтобы самой гибелью вдохновлять новых солдат. Пробуждать в них желание с горящими глазами так же шагнуть в бездну. Таков их вечный принцип, как в песне Александра Баля**: славя солдата, не ставить ни в грош его. Кто они в потоке событий и лет?! Кто, кроме близких, помнит их путь к Вечной Славе? Хотя бы пару шагов... Да пусть один — и совсем не обязательно последний…

В начале пути солдаты везде одинаковы. И те, и другие стоят перед вечностью с одними и теми же чувствами. Но здесь я видел своими глазами лица наших молодых бойцов, готовых впервые пересечь границу и вступить в бой. Я читал в их взгляде не страх, а скорее тревогу, неуверенность, злость. Страх придёт потом: когда засвистят пули, когда враг откроет огонь, когда рядом упадёт друг. Страх придёт потом, когда все бои останутся позади и жизнь обнимет за плечи. Страх, боль и отчаянное желание помочь, спасти. Его... Или их... И время, и память замыкают эту петлю, возвращая бойцов туда... в те моменты. Снова и снова.

Наши вернулись все. Да, не все — живыми. Здесь, в моей стране, нет кошмарных братских могил. Ведь братская могила — это место, где покоятся не просто мертвые солдаты, а люди, потерявшие свои имена. Здесь верят, что будущее страны формируют не мертвые легенды, а живые люди, которые день за днем делают правильные шаги.

А там, в той стране… Там каждый погибший, как и тогда у военкомата, не имеет никакого значения, и родина нуждается только в его жизни. Остальное — лишнее.
Им всем было страшно. Но, наверное, самое страшное — это потерять даже не жизнь, а самого себя, свою индивидуальность.

"…Как они стояли у военкомата с бритыми навечно головами..."

* Д. Сухарев — «Вспомните, ребята!»
** Александр Баль — «Русь»