Воздушный дозор

Мне нужно забыться. Но наш аппарат
висит над чужой слободой, как наваждение.
Тот дом, где ты ждала - стёрт осколками
с ладони картографа.

Горит сарай. В окуляре -
серая зыбь, семь баллов усталости.
«Вернись» - шепчу в мембрану.
«Нельзя» - твердят провода,
и в наушниках - тишина,
что тяжелее меди гимнов.

Я - наблюдатель с проваленной зоркостью,
каждая точка на стекле стала болью.
Мать, отзовись! Дай услышать не сквозь эфир,
а как тогда - сквозь крик чайки над прудом,
сквозь шелест листвы в нашем саду.

Я - хранитель кадра, где тени
ложатся на поля крестом аиста.
Ты носила под сердцем не воина -
мальчика с деревянной саблей,
и на твоих руках - не карты,
а следы от моих коньков.

Ловлю помехи. В них — голоса
тех, кого ветер унёс в овраги.
Все друзья — как листы в блокноте,
что промок под осенним дождём.
Знаю — заря взойдёт. Знаю -
но не для наших окон.

Сейчас я - призрак у монитора,
где каждый мерцающий знак
горит больней, чем свеча в храме.
Где чужие окна в объективе
желтеют чужим покоем,
как письмо из позапрошлой зимы.

Мать, я - из тех, чья любовь
передаётся заклеенными конвертами.
Расскажи мне про тот борщ, что дымился на скатерти,
про ту соль в солонке, что белей, чем эта бумага,
про тот хлеб в шкафу, что пахнет твоими ладонями.

Во мне мало простого? Да.
Но я научусь слагать молитвы из статики -
тем словом, что не записано
ни в одном учебнике,
тем шёпотом, что слышен
только в промежутках между гудками.

И если где-то есть Бог, то он -
не в эфире, а в скрипе половиц нашей квартиры,
что помнит не мои координаты,
а тяжесть моего ранца
и тот пропахший дымом свитер,
что ты достаёшь из комода в пять утра,
когда за окном - ни зари, ни покоя,
только вечное ожидание звонка.

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie #СилаЕдинства