Бытие тишины

Откуда к нам приходит тишина —
не знаем, да и ночь нам не расскажет.
Она, как серость у открытого окна,
внезапно в душу отпечатком ляжет.

Она стоит одна среди дворов,
в разбитых щелях и в зиянии свыше,
и каждый, кто от шумных снов
проснётся, и её живьём услышит.

Вот милость ветра у плетня,
позёмка, скользящая меж веток,
и поздний шаг, и отблеск дня,
который гаснет — без ответа.
И в этот миг, как в первый раз,
ты ищешь смысл в её приходе,
хотя она молчит без  фраз
в дыхании и в немом восходе…

Ты входишь в дом — и в этом суть;
и она дышит за спиною,
как будто знала этот путь
и выбирала нас с тобою.
Она была в углах и снах,
в забытых комнатах и в глине,
в пылинках, падающих в прах,
и в этой жизненной картине.

А может, было всё не так:
она из леса убежала —
меж стройных веток был сквозняк,
И там она спокойно спала.
Где первый луч едва живёт,
и время смотрит беспредметно;
где ледобур разводит лёд
под ветер, что целует незаметно;
где даже птица в свой полёт
рисует в небе кругосветно;
и осень листья вновь крадёт
под тихим шёпотом, секретно.

Но что нам знать? Ведь тишина
во всём находит род уменья:
в сыром дыхании двора,
в сухом тепле его сплетенья,
в потоке света и веков,
в случайном сходстве двух мгновений —
и сочетавшись, словно кров,
рождают звучность отражений.

Бывает блеск сильнее тьмы,
бывает смысл сильнее слова,
но в сердце тишина зимы
ещё бездомна и сурова.
Но стоит дать ей один шаг —
и всё застынет, занемеет…
Так береги огонь в руках,
пока метель в душе не тлеет.

Как тишина берёт свой такт
и равнодушна к шагу, мату —
она стоит над суматохой дат,
над нашей правдой и утратой.
Она была всегда — внутри,
до света, слова и до тела…
И там, где в поле — край земли,
в её молчании нет предела.


18 ноября 2025