Может быть, я не из 21 века?

Может быть, я не из 21 века?

Может, я из века, где письма писали пером,
 а не смайликами?
Где для того, чтобы услышать голос любимого,
нужно было ждать недели,
и от этого каждое слово становилось драгоценным, выстраданным?
Где тишина не была чем-то неловким,
что нужно немедленно заполнить музыкой из наушников,
а была пространством для мысли.

Моя душа, кажется,
помнит тяжесть бархата в концертном зале,
а не вес беспроводной клавиатуры.
Помнит запах типографской краски на страницах новых книг,
 а не холодный блеск экрана.
Ей чужда эта всеобщая исповедь в соцсетях,
это выставление напоказ и счастья, и горя.
Мне кажется, я из времени,
где тайна была ценностью, а не недостатком.

Я ловлю себя на мысли, что мои жесты,
мои реакции — будто из чужой пьесы.
Когда все бегут вперёд, к новым версиям и айфонам,
 я ищу старые, потрёпанные томики на полках.
Ищу взгляд в толпе, а не лайк под фотографией.

Может, я просто родилась не в своё время?
Или, может, это время — не совсем своё
для кого-то ещё?
Для тех, кто по-прежнему верит в силу рукописного письма,
в долгие разговоры при свечах, в любовь,
 которая не измеряется скоростью ответа в мессенджере.

Может быть, я не из 21 века.
А он — не совсем для меня.
И мы с ним — как два вежливых,
но чужих человека в одном лифте: терпим друг друга,
но мечтаем каждый о своём.
Я — о запахе старых книг и звоне колоколов,
а он — о следующем обновлении,
что должно сделать нас всех чуть более совершенными.
Или чуть более одинокими.
Я уже и сама не знаю.