О Пушкине и не только

Годы 1975-1977-й. Когда учились водить машину – старенький школьный ГАЗ-51, списанный в колхозе.
Других машин в нашем селе практически не знали. Хотя выпускались уже тогда и ГАЗ-53, в котором не нужно было делать двойной выжим и перегазовку при переключении передач, и запускался его двигатель лёгким поворотом ключика, вместо того, чтобы давить ногой на педаль стартера, одновременно пяткой нажимая на газ и вылавливая то единственное положение его педали, когда мотор заводился как надо, но не отвечал возмущённым рёвом.
И ЗиЛ-130 уже был в то время, целых тринадцать лет трудился на дорогах страны к тому моменту, когда получил свои первые «права».
Целых сто пятьдесят «лошадей» под капотом; тормоза – кончиком ступни лишь тронь педаль, и машина как вкопанная; руль едва ли не одним пальцем крутить можно…
И даже КамАЗ уже целый год колесил по трассам; КАМАЗ(!!!) – едва ли не чудо техники и почти восьмое чудо света в те далёкие времена.
Но мы обо всех этих машинах знали мы лишь понаслышке, а то и не знали вовсе.
И наш ГАЗ-51 казался тогда вполне нормальным грузовиком, способным перевезти аж целых две с половиной тонны груза, преодолеть кривые и ухабистые просёлки, с честью выбраться из непролазной грязи…

…прошли годы. Не столь уж долгие.
ЗиЛ-130, а вскоре и КамАЗ стали для меня вполне обычными автомобилями. Да, достаточно современными, очень даже неплохими по тем временам, но уже ничего особенного собою не представляющими.

…прошли годы. Уже весьма и весьма немало этих лет пролетело…
Боже мой, как можно было ездить на таком безнадёжном старье?!
Сейчас ТАКИЕ грузовики строят, что на них разве что на Луну слетать невозможно.

Да, я люблю свой старенький лазоревый КамАЗ. Люблю свой допотопный «Пятьдесят первый».
И иногда щемит сердце, когда слышу звучащие из глубин памяти звуки их слабеньких моторов.
Но никогда я не сяду за руль того, самого первого КамАЗа, если вдруг надо будет пойти в дальний рейс.
И никогда не поеду на ГАЗ-51 даже до соседнего посёлка. Даже до соседней улицы, наверное.

Разве что накатит вдруг ностальгия, и захочется чего-нибудь такого… Такого, что сейчас это уже вряд ли возможно пережить и почувствовать.
Вот тогда… может быть… посижу тихонько в их кабинах… подержусь за руль… погрущу немного… и немного же порадуюсь…
Но это вряд ли надолго. Ностальгия отпускает, а Трасса устанавливает свои порядки, назначает свои скорости, диктует свои законы.


…о чём это я? Ах, да… О Пушкине. И не только.



29.11.2025г