Годы 1975-1977-й. Когда учились водить машину – старенький школьный ГАЗ-51, списанный в колхозе.
Других машин в нашем селе практически не знали. Хотя выпускались уже тогда и ГАЗ-53, в котором не нужно было делать двойной выжим и перегазовку при переключении передач, и запускался его двигатель лёгким поворотом ключика, вместо того, чтобы давить ногой на педаль стартера, одновременно пяткой нажимая на газ и вылавливая то единственное положение его педали, когда мотор заводился как надо, но не отвечал возмущённым рёвом.
И ЗиЛ-130 уже был в то время, целых тринадцать лет трудился на дорогах страны к тому моменту, когда получил свои первые «права».
Целых сто пятьдесят «лошадей» под капотом; тормоза – кончиком ступни лишь тронь педаль, и машина как вкопанная; руль едва ли не одним пальцем крутить можно…
И даже КамАЗ уже целый год колесил по трассам; КАМАЗ(!!!) – едва ли не чудо техники и почти восьмое чудо света в те далёкие времена.
Но мы обо всех этих машинах знали мы лишь понаслышке, а то и не знали вовсе.
И наш ГАЗ-51 казался тогда вполне нормальным грузовиком, способным перевезти аж целых две с половиной тонны груза, преодолеть кривые и ухабистые просёлки, с честью выбраться из непролазной грязи…
…прошли годы. Не столь уж долгие.
ЗиЛ-130, а вскоре и КамАЗ стали для меня вполне обычными автомобилями. Да, достаточно современными, очень даже неплохими по тем временам, но уже ничего особенного собою не представляющими.
…прошли годы. Уже весьма и весьма немало этих лет пролетело…
Боже мой, как можно было ездить на таком безнадёжном старье?!
Сейчас ТАКИЕ грузовики строят, что на них разве что на Луну слетать невозможно.
Да, я люблю свой старенький лазоревый КамАЗ. Люблю свой допотопный «Пятьдесят первый».
И иногда щемит сердце, когда слышу звучащие из глубин памяти звуки их слабеньких моторов.
Но никогда я не сяду за руль того, самого первого КамАЗа, если вдруг надо будет пойти в дальний рейс.
И никогда не поеду на ГАЗ-51 даже до соседнего посёлка. Даже до соседней улицы, наверное.
Разве что накатит вдруг ностальгия, и захочется чего-нибудь такого… Такого, что сейчас это уже вряд ли возможно пережить и почувствовать.
Вот тогда… может быть… посижу тихонько в их кабинах… подержусь за руль… погрущу немного… и немного же порадуюсь…
Но это вряд ли надолго. Ностальгия отпускает, а Трасса устанавливает свои порядки, назначает свои скорости, диктует свои законы.
…о чём это я? Ах, да… О Пушкине. И не только.
29.11.2025г
О Пушкине и не только
© Copyright: Николай Орехов Курлович, 2025
Свидетельство о публикации №125112900493
Свидетельство о публикации №125112900493
Рецензии
Ха! вот совпадение: я сегодня утром шёл на работу и глазами задел вазовскую шестёрку... Стоит такая... во вполне себе нормальном состоянии...
Помню каким недостижимым было моему папе купить именно ВАЗ:
а) их распределяли единицами и очередь на предприятии была на годы
б) у папы за всю его трудовую жизнь не накопилось денег на эту мечту
... купили Запорожец. Ну не тот уж совсем-совсем, а типа "современный".
Впрочем, он был нужен только для поездок на дачу, а из крутых авто были только Волги и те же Лады, поэтому особо не комплексовали... так, немножко.
А сейчас смотришь на эти советские Лады и думаешь: и вот это было недостижимой мечтой??? серьёзно?
За рулём 51-го ГАЗа я тоже как-то сидел. Чуть в дерево не влетел (маленький был). У меня вообще авто-фобия с тех пор.
Спасибо за возможность повспоминать.
Ну и за Пушкина:))
Бирюков Игорь 19.12.2025 00:34 • Заявить о нарушении
Помню каким недостижимым было моему папе купить именно ВАЗ:
а) их распределяли единицами и очередь на предприятии была на годы
б) у папы за всю его трудовую жизнь не накопилось денег на эту мечту
... купили Запорожец. Ну не тот уж совсем-совсем, а типа "современный".
Впрочем, он был нужен только для поездок на дачу, а из крутых авто были только Волги и те же Лады, поэтому особо не комплексовали... так, немножко.
А сейчас смотришь на эти советские Лады и думаешь: и вот это было недостижимой мечтой??? серьёзно?
За рулём 51-го ГАЗа я тоже как-то сидел. Чуть в дерево не влетел (маленький был). У меня вообще авто-фобия с тех пор.
Спасибо за возможность повспоминать.
Ну и за Пушкина:))
Бирюков Игорь 19.12.2025 00:34 • Заявить о нарушении
Приветствую, Игорь)
Слу, а у нас всё было почти наоборот: отец, когда впервые замечтал о машине, собирался купить именно Запорожец, поскольку накопить на что-то более "солидное" даже не расчитывал. Но мы с мамой (ага, мне было меньше 10 лет, но я уже тогда кое-что смыслил в автомобилях) категорически воспротивились, и в конце концов убедили его переменить решение: берём Москвич! И только так!)
...и вот через немалое количество времени приходит заветная открытка -- мол, товарищщ Орехов, Ваша очередь на приобретение автомобиля Москвич-412 подошла...
Папа в темпе Валерия Борзова, перекрывая все его рекорды, мчится в сберкассу, снимает все, до последней копейки, накопления, до поздней ночи бегает по селу, чтобы добрать в долг недостающую сумму, и на следущий день катит в стольный(зачёркнуто) областной город с аж пятью ровно тыщами рублей в кармане (а Москвич-412, почему-то на всю жизнь запомнилось, стоил в ту пору -- начало 1971-го года -- 4982 рубля)
В шарашке, гордо именуемой тогда "Автомагазин", ему сообщают: сожалеем, мол, но Москвичи закончились. Если хотите, берите Жигули.
Папа в шоке и в полных непонятках: это что ещё за жигули такие?! Знать таких не знаю!
Вывели во двор, показали.
Папа в следующей степени шока: вот эта убогонькая, зализанная со всех сторон замухрышка?
Ну, мол, не хотите, не берите, но следующее поступление Москвичей ожидается только в третьем квартале.
Вобля! А сколько стоит?
Пять четыреста. Без радиоприёмника. С приёмником 5600.
Вот... (папа хоть никогда особо шипко не ругался, но тут вспомнил сразу все очень неприличные слова)
Но деваться было некуда...
Хорошо, что младший дядюшка, живший в обл.центере, накануне тоже собрался что-то серьёзное купить и снял с книжки полтыщи; отец прискакал к нему, бесцеремонно выпросил 400 рэ, пока не имея ни малейшего представления о том, как будет их отдавать, и купил таки те самые Жигули...
До сих пор стоит она перед глазами -- светло-светло-светло голубая "Копейка" начала 1971 года выпуска, одна из самых-самых первых -- номер кузова четыре тыщи с чем-то, номер двигателя вообще тыща с небольшим.
Первая машина, в которой я впервые, в 11 лет, по-настоящему сел за руль. ГАЗ-51 уже позже, в 15.
...её давным-давно уже, без малого лет сорок назад, переплавили и сделали из того металла какой-нибудь станок, или кусочек танка, или прокатали на листы, из которых потом сварили железные гаражи, в которых "жили" поначалу такие же "Жигули", а чуть позже уже и машины более совершенные, современные, интересные в техническом, и далеко не только, отношении...
Ой! О чём это я настучал столь непотребномногабукф?
Ах, да! В конце концов, всё таки о Пушкине)
Спасибо за отклик.
Николай Орехов Курлович 23.12.2025 20:08 Заявить о нарушении
Слу, а у нас всё было почти наоборот: отец, когда впервые замечтал о машине, собирался купить именно Запорожец, поскольку накопить на что-то более "солидное" даже не расчитывал. Но мы с мамой (ага, мне было меньше 10 лет, но я уже тогда кое-что смыслил в автомобилях) категорически воспротивились, и в конце концов убедили его переменить решение: берём Москвич! И только так!)
...и вот через немалое количество времени приходит заветная открытка -- мол, товарищщ Орехов, Ваша очередь на приобретение автомобиля Москвич-412 подошла...
Папа в темпе Валерия Борзова, перекрывая все его рекорды, мчится в сберкассу, снимает все, до последней копейки, накопления, до поздней ночи бегает по селу, чтобы добрать в долг недостающую сумму, и на следущий день катит в стольный(зачёркнуто) областной город с аж пятью ровно тыщами рублей в кармане (а Москвич-412, почему-то на всю жизнь запомнилось, стоил в ту пору -- начало 1971-го года -- 4982 рубля)
В шарашке, гордо именуемой тогда "Автомагазин", ему сообщают: сожалеем, мол, но Москвичи закончились. Если хотите, берите Жигули.
Папа в шоке и в полных непонятках: это что ещё за жигули такие?! Знать таких не знаю!
Вывели во двор, показали.
Папа в следующей степени шока: вот эта убогонькая, зализанная со всех сторон замухрышка?
Ну, мол, не хотите, не берите, но следующее поступление Москвичей ожидается только в третьем квартале.
Вобля! А сколько стоит?
Пять четыреста. Без радиоприёмника. С приёмником 5600.
Вот... (папа хоть никогда особо шипко не ругался, но тут вспомнил сразу все очень неприличные слова)
Но деваться было некуда...
Хорошо, что младший дядюшка, живший в обл.центере, накануне тоже собрался что-то серьёзное купить и снял с книжки полтыщи; отец прискакал к нему, бесцеремонно выпросил 400 рэ, пока не имея ни малейшего представления о том, как будет их отдавать, и купил таки те самые Жигули...
До сих пор стоит она перед глазами -- светло-светло-светло голубая "Копейка" начала 1971 года выпуска, одна из самых-самых первых -- номер кузова четыре тыщи с чем-то, номер двигателя вообще тыща с небольшим.
Первая машина, в которой я впервые, в 11 лет, по-настоящему сел за руль. ГАЗ-51 уже позже, в 15.
...её давным-давно уже, без малого лет сорок назад, переплавили и сделали из того металла какой-нибудь станок, или кусочек танка, или прокатали на листы, из которых потом сварили железные гаражи, в которых "жили" поначалу такие же "Жигули", а чуть позже уже и машины более совершенные, современные, интересные в техническом, и далеко не только, отношении...
Ой! О чём это я настучал столь непотребномногабукф?
Ах, да! В конце концов, всё таки о Пушкине)
Спасибо за отклик.
Николай Орехов Курлович 23.12.2025 20:08 Заявить о нарушении
На это произведение написано 8 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.