29. 11. 2025 Лето

Для того, чтобы влюбиться в твои глаза, мне понадобилось одно лето,
томительное, длинное, будто дорога в зной,
где солнечный блеск на ресницах становился приметой
того, что сердце, измученное тишиной,
вдруг сбивается с ритма и ищет тебя, как спасенье,
и плен наружный превращает в плен внутренний, свой.

А два лета ушло на то, чтоб связать с тобой эту зыбкую жизнь —
разорванную ветрами, изломанную дождями,
где каждое «мы» рождалось то в тишине, то в пыли,
где слово цеплялось за слово, а вечера — за дали,
и я понимал: ни одно убежище в мире
не станет прочнее, чем твое прикасавшийся к сердцу пламя.

Но на третье лето пришло то самое осознание —
грубее ночных приливов, честнее любого признанья:
любовь, как странник, что ищет пристань, но живёт ожиданием,
приходит внезапно, горит недолго — и в этом её обаяние.
И там, где мы строили вечность, осталась лишь мысль немая:
что чувства, как птицы, кружат три лета — а дальше им нужен простор.

И я, осознав это, вышел к закату без права на оправданье,
ведь горечь — последняя правда,
а ты — мой самый короткий и самый долгий спор…