Встреча

Она открывает окно.
Душно.
Слишком душно.

Тишина дома давит.
Муж на работе.
Дети давно ушли.
Их жизни — как города, в которых она не нужна.

Пыль на полках.
Старые фразы соседей.
Она — хорошая жена.
Все говорят.
Она не верит.

Закрывает окно.
Тепло остается внутри.
Не воздух, не воспоминания.
Просто — тяжесть.
Становится еще душнее.

———

Вокзал.
Чужой город.
Серый.
Тяжелый.

Он пришел.
Дела есть.
Планы есть.
Время есть.

Можно пройтись.
Можно дышать.
Можно переждать себя.

Обычное утро.
Обычное ничто.
Но всё остро.
И пусто.

———

Он берет ужин.
Просто ужин.
Пакет. Корзина. Полка.

Рядом голос:

— Мне эту.
— И мне.

Слишком близко.
Слишком тихо.

Он отвечает не думая:

— И мне?

Она поворачивает голову.
Не полностью.
Столько, чтобы увидеть — достаточно, чтобы ранить.

Он поднимает взгляд.

Столкновение.
Короткое.
Резкое.
Не то, чего ждут в магазине.

У нее глаза без тепла.
Без просьбы.
Без игры.
Просто прямой, холодный взгляд.
Привыкший терпеть.
Не привыкший получать.

— Кому? — говорит продавец.
Слова проходят мимо.
Бьют в стену.
Падают.

— Как вас зовут? — спрашивает он.
Глупо. Рано. Нелепо.

Она моргает. Редко.
Отвечает:

— Маша.

Ровно.
Без оттенков.
Как диагноз.

— А вас?
— Алексей.

Короткий кивок.
Чужой.
Осторожный.

— Всего доброго.

Она говорит это почти шепотом, но так, будто вычеркивает.
Вырезает момент.
Ставит точку.

Он отвечает поздно.
После паузы, которая уже разрушила всё.

— И вам.

Она уходит.
Ровно.
Четко.
Без оглядки.

Он смотрит ей вслед.
Не потому что хочет — потому что не может не смотреть.

Тренч.
Корзина.
Шаги.

Ничего особенного.
Кроме того, что внутри — хрустнула тишина.

———

Она дома.
Тренч висит.
Молчит.
Как всегда.

Кухня та же.
Запах тот же.
Вечер тот же.

Муж ест тихо.
Не смотрит.
Не спрашивает.

Она моет тарелки.
Механично.
Как будто руки — не ее.

Она наливает вино.
Не для вкуса.
Для паузы.

Подходит к окну.
Не смотрит наружу.
Смотрит на стекло.

Пустое.
Правдивое.

В голове — один звук:

«Как вас зовут? Маша.»

Слишком простое слово.
Но сказанное так, как будто впервые за много лет
кто-то хочет услышать ответ.

Она делает глоток.
Вино жесткое.
Без намеков.
Без тепла.

Она ждет, что станет легче.
Не становится.

«А вас? Алексей.»

Внутри шевелится что-то тяжелое.
Неприятное.
Живое.

«Всего доброго. И вам.»

Она ставит бокал.