Праздник пополам

Без адресата, в вечность, белой птицей
Летят слова, которым нет ответа.
Сверкает праздник на замёрзших лицах,
Но в доме — тишина иная, без тебя и света.

Там, где ты есть, не воют злые вьюги,
Там нет часов, и календарь не нужен.
А мы остались в этом снежном круге,
Где каждый тост тоской по прошлому простужен.

Под ёлкой дар, обёрнутый молчаньем,
И мандаринов запах — горький дым.
Мы чокаемся с призрачным отчаяньем,
И каждый взгляд становится седым.

Две кошки спят, свернувшись на диване,
Ты так хотел вот этого тепла.
Они — как нити в порванной мембране,
Что держат связь, пока она цела.

Я помню всё: коньяк, салат, беседу,
И смех, что эхом бродит по углам.
Я говорю с твоим незримым следом,
Деля наш праздник молча пополам.

И кажется, что в блике от гирлянды
Мелькнет твой образ, тихий и родной.
«Не плачьте», — скажет он, — «я просто рядом,
Я ваш покой, я ваша тишина».

Но догорят огни, утихнет вечер,
И станет ясно — чуда не случилось.
Остались кошки, память, наша встреча,
И жизнь, что без тебя идти пока не научилась.
           28.11.25