Разлюбила

Ты всё ещё мальчик, а я постарела -
Не просто морщинки, седая душа...
А помнишь, как строили мы в камышах
Шалашики-гнёзда для уточек серых?

И были по-детски собою довольны,
Любили за жизнью утят наблюдать...
Мне врезалось в память: на хлипкую гать
Упали две птицы под выстрел двуствольной.

Ты быстро вскочил, побежал по пригорку
До самой протоки - мужской интерес.
Я слушала, как сокрушается лес,
Как речка клокочет от пришлой моторки...

Нет, я не роняла горячих слезинок.
Понять не могла: почему? Для чего?
Взрослела. И сердце от боли рвалось -
Оно трепыхалось бессильной тростинкой.

Как много ещё испытала печалей...
Однажды  сказал мне:
— Не всё ли равно,
Расстались, подумаешь - это кино.
Но я...всей душой их любовь ощущала.

Теперь признаешься, всё помнишь, что было.
Что в прошлом копаешься каждую ночь,
Что именем юности названа дочь,
Что любишь, как прежде.
                Но я разлюбила.