Я помню

Я помню, как ребенком на перроне
Глядела в его мутные глаза,
Откладывая в память столь родного
Отцова очертания лица.

Такими честными тогда казались слезы,
Которыми меня он провожал.
Родительскую недописанную прозу
Ребенок тот ещё не постигал.

Но в память прочно врезались слова:
- Ты для меня на свете всех дороже!
Дочь, не подумай, не оставлю никогда
Тебя. Мы встретимся немного позже.

Нас разделили километры долгих лет.
Я всё ждала, заглядывая в ящик,
Письма. Его всё нет и нет…
Быть может почтальон так долго тащит?

А может затерялось по пути?
Испортилось, порвалось, утонуло…
Мне было важно оправдания найти.
Не позабыл ведь он меня, родную!

Прошли года. Минуло много лет!
Я повзрослела, выбралась из плена
Тех ожиданий. Что ж… забыл отец…
Я горечь детскую давно преодолела.

Как громом прозвучал его звонок
Сквозь толщу с лишним трёх десятков лет:
- Я папа твой!  Я раньше всё не мог…
Вышли скорей мне денег на билет.

Застряло в горле, будто это лесть,
Как-будто я предам себя и мать,
Язык не повернётся произнесть,
Гордое «отец» ему адресовать.

Как смел ты появиться здесь теперь?!
Зачем, чужой, ни капельки не каясь,
Ты лезешь в душу той девчонки? Знай и верь
В тебе я больше вовсе не нуждаюсь.