писал письмо

По старой памяти писал тебе письмо,
родной язык напрасно исковеркав.
По старой памяти крестился я на церковь.
Писал письмо не почерком – тесьмой.

Под светом угасающим в горсти
был жалок, зол, суров, сентиментален.
А снег дурной, что делает – то валит.
Я написал письмо – смешно тебе? – прочти.

Там буквы вяжутся, и каждый в них стежок
тусклее и глупей, чем предыдущий.
По старой памяти я знаю: будет лучше,
но никогда не будет хорошо.

Но ты прочти его как настовую гладь,
как блик окна на пустоте абзаца.
Пока в ст;кле ты будешь отражаться,
оно не перестанет отражать.

Писал письмо тебе, задумался, а жаль –
ошибся, опечатался, но пусть уж.
Конечно, ты ошибки не пропустишь,
но грех отпустишь – чё его держать...


Рецензии
А вот замечательно.

Цирроз Ремарка   30.11.2025 14:15     Заявить о нарушении
Надеюсь, спасибо.

Покотилов Игорь   30.11.2025 22:11   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.