писал письмо

По старой памяти писал письмо, притом
родной язык нещадно исковеркав.
По старой памяти крестился я на церковь
и город лёг под ноги чертежом.

Я торопился, я завидовал почти,
тому, как бабушки всё раньше успевали.
Вот снег дурной, что делает - то валит.
Я написал письмо - смешно тебе? - прочти.

Там буквы вяжутся и каждый в них стежок
отчаянней и злей, чем предыдущий.
По старой памяти, я знаю - будет лучше,
но никогда не будет хорошо.

А ты прочти его, не думая понять,
к чему снежинки на окне твоём ложатся.
Пока ты в нём продолжишь отражаться,
оно не перестанет отражать.

Писал письмо тебе, задумался, а жаль -
ошибся, опечатался, но пусть уж.
Конечно, ты ошибки не пропустишь,
но грех отпустишь, чё его держать...


Рецензии
А вот замечательно.

Цирроз Ремарка   30.11.2025 14:15     Заявить о нарушении
Надеюсь, спасибо.

Покотилов Игорь   30.11.2025 22:11   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.