Серый цвет

Ноябрь стылый. Небо в серой саже.
И лёд на лужах, как слепая сталь.
Ты пишешь мне... Да что ты этим скажешь?
Мне этой правды, милая, не жаль.

Мол, мужу ты открылась, как иконке,
Что, дескать, грех в душе своей несла.
А я то что? Стою себе в сторонке,
Гляжу, как жизнь твою метёт метла.

Мы с днём рожденья — вот и вся беседа —
Друг друга поздравляли раз в году.
Теперь ты мне вываливаешь это,
Как будто я решения найду.

Зачем ему, скажи, твоя отрава?
Тот сор души, что вытряхнула ты?
Ведь знала же, что ты не будешь правой,
Сжигая за собою все мосты.

И ладно б там — любовь, пожар до неба,
Чтоб конь гнедой, и в поле, и в туман...
А у тебя — лишь крошечки от хлеба,
И серый, как ноябрь, самообман.

Иди теперь по серым плиткам кухни,
Где в окнах та же серая печаль.
Кури, покуда пепел не потухнет,
Садись на свой диван и пей свой чай.

Да, знаю я, ноябрь бывает разным —
И золотым, и с просинью вдали.
Но он сегодня стал таким невзрачным
От этой вашей серой нелюбви.