коханка Фiшера

напівпоема, білінгва 2025

***
письмовий стіл. 
лампа - пташеня страуса, чорна пружина горла,
пухнасте пір'я, золотий сплющений дзьоб.
лампа не дає тіней, тільки надію.
навколо пульсуюча темрява,
в якій ховаються невидимі дерева днів.
навпроти сидить Доля.
не залізний дроворуб.
не одна з сестер Мойр, але розумна, віртуозно розважлива коханка Фішера,
її очі - рушничне відлуння далекого кохання,
погляд незнайомки біля давно забутого вокзалу. Ірпень, Ялта?
обличчя у неї гладке як морський валун,
зализаний хвилями історій.
вона не посміхається і не хмуриться.
просто чекає.
ми граємо в покер. не на гроші. на час,
додам тріщину у вікні, якого немає.
на події, які ще не відбулися.
ось мої руки, я спеціально підстриг нігті .
п'ять карт. вони важкі як сни шахтаря,
хрусткі, пісок на зубах.
вони зовсім не схожі на карти,
а подушечка її пальця - наче полуниця акуратно зрізана ножем -
блимають нервові закінчення днів.
глядачів немає, кішка спить біля комп'ютера - вона не в рахунок.
коли я торкаюся колоди, з-під нігтів
видихається жасминова хмара,
шипи рослин, місячні обрізки, металевий свербіж. 
перша карта: це вчитель фізики,
чий погляд на життя одного разу розрізав моє життя на дві частини
і кімната попливла як ембріон дракона
заставлена полицями з книгами  поетів та філософів,
і корабельним гойданням, гіпнозом,
спалахом магнію над алюмінієвими кістками,  пейзажем юності.
тепер він - корабельний гай, гірська гряда, водоспад  на старій карті,
до якої мені вже не доїхати
на бежевих жигулях.
його сорочка - кольору неба між листям тополі,
яке я порівняв зі снігом на гірських вершинах,
і тоді все почалося.
друга: мій вчинок. жорстокий,  зимова гілка,
зламана злим хлопчиком.
дівчина, якій я заподіяв великого болю
грався, розтягував,  так пальцем крутиш вінілову пластинку
на вимкненому програвачі. ля-фа-ва.
13 поверх.
злі слова  альпіністами зірвалися зі скелі мови,
незворотність сказаного.
її силует влитий у фундамент мого будинку.
іноді я чую тихий плач, накрившись халатом з головою.
вона чекала на мене щовечора, а я був у її подруги в будинку навпроти.
вона бачила нас. подруга не задергувала штори.
вона це робила спеціально.
може я брешу заради верлібра, а може і ні.
блеф? гра йде,
концентрична тиша як збільшений відбиток великого пальця.
третя: випадковість.
ключі забуті у таксі, очікування на мокрій лаві,
зустріч, в яку мене нахабно штовхнули, не заморочуючись,
грубо вели цілий день як цуценя на повідку.
колір цієї карти – жовтий, як зоб отруйної жаби Ву,
три роки поспіль я тонув, плюс алкоголь і азарт,
але десь був берег.
я видерся на зубах і волі.
четверта і п'ята – безвольність і наслідки.
вони зливаються в один мерзенний знак,
діамант ганьби в кривавих соплях.
розчерк пера хижого птаха по снігу.
постріл мисливця,
рожевощокий ангел морозу на ланцюгах зимового повітря.
їх вага – недосконале майбутнє.
доля дивиться на мене.
«твій хід», – не вимовляє вона,
але я чую це в бурчанні комп'ютерної вежі,
в шелесткій присутності  дощу за вікном
і згадую – бабуся смажить на кухні картоплю,
ці звуки тепер єдині, злиті, любов і дощ,
і смажена картопля.
бабуся загинула під електричкою, коли їхала, щоб допомогти
подрузі, яка помирала від раку.
мертвий асфальт з рахітичним тільцем пташеняти, що випало з гнізда.
запах старого, забутого рішення.
я беру фішку. вона холодна, як гайковий ключ у гаражі.
вона пульсує смертельною небезпекою
як осколок від російської ракети іскандер.
нехай це буде мужністю і гідністю, волею до життя.
завтра продовжимо, мовчу.
після атака ********** дронів на Харків.



***
письменный стол. 
лампа - птенец страуса, черная пружина горла,
пушистые перья, золотой расплющенный клюв.
лампа не дает теней, только надежду.
вокруг пульсирующая темнота,
в которой прячутся незримые деревья дней.
напротив сидит Судьба.
не железный дровосек.
не одна из сестер Мойр, но умная, виртуозно расчетливая любовница Фишера,
ее глаза – ружейное эхо далекой влюбленности,
взгляд незнакомки у давно забытого вокзала. Ирпень, Ялта?
лицо у нее гладкое как морской валун,
зализанный волнами историй.
она не улыбается и не хмурится.
просто ждет.
мы играем в покер. не на деньги. на время,
добавлю трещину в окне, которого нет.
на события, которые еще не произошли.
вот мои руки, я специально подстриг ногти .
пять карт. они тяжелы как сны шахтера,
хрусткие, песок на зубах.
они не похожи на карты вовсе,
а подушечка ее пальца - точно клубника аккуратно срезанная ножом -
мигают нервные окончания дней.
зрителей нет, кошка спит возле компьютера - она не в счет.
когда я касаюсь колоды, из-под ногтей
выдыхается жасминовое облако,
шипы растений, лунные обрезки, металлический зуд. 
первая карта: это учитель по физики,
чей взгляд на жизнь однажды разрезал мою жизнь на две части
и комната поплыла как эмбрион дракона
заставлена полками с книгами  поэтов и философов,
и корабельным качанием, гипнозом,
вспышка магния над алюминиевым костями,  пейзаж юности.
теперь он - корабельная роща, горная гряда, водопад  на старой карте,
до которой мне уже не доехать
на бежевых жигулях.
его рубашка – цвета неба между листьями тополя,
которые я сравнил со снегом на горных вершинах,
и тогда все началось.
вторая: мой поступок. жестокий,  зимняя ветка,
сломанная злым мальчишкой.
девушка, которой я сделал очень больно
игрался, растягивал,  так пальцем крутишь виниловую пластику
на выключенном проигрыватели. ля-фа-ва.
13 этаж.
злые слова  альпинистами сорвались со скалы языка,
необратимость сказанного.
ее силуэт влит в фундамент моего дома.
иногда я слышу тихий плач накрывшись халатом с головой.
она ждала меня каждый вечер, а я был у ее подруги в доме напротив.
она видела нас. подруга не задергивала шторы.
она это делала специально.
может я вру ради верлибра а может и нет.
блеф? игра идет,
концентрическая тишина как увеличенный отпечаток большого пальца.
третья: случайность.
ключи забытые в такси, ожидание на мокром скамье,
встреча в которую меня нагло втолкнули не заморачиваясь,
грубо вели целый день как щенка на поводке.
цвет этой карты – желтый, как зоб ядовитой жабы Ву,
три года подряд я тонул, плюс алкоголь и азарт,
но где-то был берег.
я выкарабкался на зубах и воле.
четвертая и пятая – безволие и последствия.
они сливаются в один мерзкий знак,
алмаз позоры в кровавых соплях.
росчерк пера хищной птицы по снегу.
выстрел охотника,
розовощекий ангел мороза на цепях зимнего воздуха.
их вес – несовершенное будущее.
судьба смотрит на меня.
«твой ход», – не произносит она,
но я слышу это в урчании компьютерной башни,
в шелестящем присутствии  дождя за окном
и вспоминаю - бабушка жарит на кухне картошку,
эти звуки теперь едины, слиты, любовь и дождь,
и жаренная картошка.
бабушка погибла под электричкой, когда ехала чтобы помочь
подруге умирающей от рака.
мертвый асфальт с рахитичным тельцем птенца выпавшего из гнезда.
запах старого, забытого решения.
я беру фишку. она холодна, как гаечный ключ в гараже.
она пульсирует смертельной опасностью
как осколок от российской ракеты искандер.
пусть это будет мужеством и достоинством, волей к жизни.
завтра продолжим, молчу.
после атака *********** дронов на Харьков.