Я вырванная буква из страницы

Я — вырванная буква из страницы,
где повесть наша близилась к нулю.
Мне снятся не ресницы, а бойницы,
из коих я отчаянно палю
по памяти, по датам, по кавычкам,
в которые заключена любовь.
Я верен лишь пространству и привычкам
сдирать бинты, чтоб рана вскрылась вновь.

Я — трещина на кафеле в прихожей,
свидетель равнодушного «прощай».
И каждый день на предыдущий, схожий,
мне шепчет: «Пей свой горьковатый чай».

Я — запятая в каторжном предлоге,
где казнь нельзя никак отсрочить. Но
я застываю на твоём пороге,
как луч луны, пробившийся в окно.

Я — точка. Непроставленная. В слове,
где смысл иссяк. Я — выцветший квадрат
от снимка на стене. Я — в изголовье
лишь холод простыней. И циферблат,
что множит пустоту на бесконечность,
считая не часы, а сквозняки.
И эта персональная увечность
дороже мне объятия руки.

Я — тень от абажура, пыль, осадок
на дне бокала, скомканный билет.
Мой мир теперь предельно прост и гладок,
поскольку в нём тебя, как рифмы, нет.

Я — лишний стул, придвинутый к обеду,
где места нет. И, допивая джин,
я праздную великую победу
возможности отныне быть один.