Осень по Смирнову

1.
Подрагивать пейзажем за окном
Карельской серой осени негромкой:
Всё беж да беж, да спелой охры горсть.
Ещё седых туманов колтуном
Опутает сюжет у самой кромки.
Мелькнёт церквушка. Уточнит: погост.

2.
Вот вышли. Ловят серое такси.
И на постой к ядрёной сельской бабе,
В набитые травой перины пасть.
Тревожит Шнитке. Мелкий дождь висит.
"Юпитер" фордыбачит на ухабе.
Распутица расхлябывает пасть.

3.
И вот уже маячит непогода,
Тяжёлой дверью скрипнет в темноте.
Влюблённые сидят спиной к спине.
И режиссёр с эпичностью рапсода
Рисует прю на шосткинском холсте.
И призрачная Русь плывёт в окне.

4.
Такая Русь - из душного вагона
Воспетых прежде ранних поездов,
Такая Русь - глазами Пастернака.
Посконна, но взирает благосклонно
Поэт. Такая - в ноги ей готов!
Что, с Куликова поля? Из барака?

5.
И вот, за эпизодом эпизод,
Сюжет интрижки вырастает в повесть
Щемящую - совсем иной любви.
Метафора: где вскопан огород,
Ум держит перепаханную совесть.
Да так припрёт, чтоб глаз не отвели.

6.
А после - Питер, лестничная клетка -
Всё в том же моросящем колорите.
И думаешь - последний - разговор.
Ты любишь - оттого так слово едко.
Сойдётесь ли? Опять не сохраните,
Когда судьба скомандует "Мотор!"

7.
Побаливает в звуковой дорожке,
Неясной грусти столько - сердце жмёт!
А осень мстит любовью запоздалой.
Пойти принять на старые на дрожжи,
Да хмель теперь, пожалуй, не возьмёт -
Уж эти мне открытые финалы!