Робли Уилсон. Дикобрвзы

Робли Уилсон (1930-2018) - американский поэт



Иногда зимой вы видите их
на обочине дороги, на рассвете,
когда люди посыпают свои дорожки
солью, или на верхушке деревьев,
где они крепко держатся на голых
ветках и выглядят как плоды,
слишком спелые, чтобы упасть,
или в темноте, когда вы поднимаетесь
по посыпанный гравием дорожке
во двор фермы, вы попадаете со,
когда видите как их маленькие глазки
сверкают красным.

Но чаще всего вы обнаруживает только
Я признаки того, что они живы.
Однажды утром вы открываете заднюю
дверь, а внутри находится домашний
пёс, ощетинившийся, весь в черных
и белых иглах , похожими на старую
бороду. Вы берете плоскогубцы,
прижимаете крепко пса к стене
сарая и часами, один за другим,
выдерживает окровавленные шипы.

На следующей день, превозмогая
себя, вы хвастаетесь своей
человечностью
перед соседом. Он говорит:
"Я надеюсь, что вы сначала подрезали
эти иглы, когда они спадают ,
эти колючки отпускаются
и становятся гладкими, как масло".
Поздно учиться. Как ещё разобраться
в тонкостях работы простых машин,
как не методом проб и ошибок или
из вторых рук?
О соседи. О собаки. О дикобразы.

Ссылка на оригинал: https://www.poetryfoundation.org/
poetrymagazine/ browes?volume=136=issue=48 page=26