Спальные районы

В бетонных сотах, в муравейниках панельных,
Где каждый вечер гаснет свет в любом окне,
Районы спят в объятиях постельных,
Забывшись в серой, будничной волне.

Их «спальными» назвали не случайно —
Здесь жизнь сама похожа на дремоту.
Сюда приходят с суетою крайней,
Чтоб просто рухнуть после всей работы.

Усталость копится, как пыль в пустом комоде,
И сон — не отдых, а короткий сбой.
Проснулся, встал — и снова ты на взводе,
Но этот взвод — лишь гонка за собой.

Ты мчишься в офис, в цех, за кассу, к стойке,
Пытаясь отстоять бетонный склеп,
И отдохнуть ты сможешь лишь постольку,
Поскольку заработаешь на хлеб.

И в этом цикле, замкнутом и странном,
Где цель и средство спутались давно,
Мы спим, чтоб силы были неустанно
Платить за право видеть это дно.

Работа — плата за кровать и стены.
А сон — награда за рабочий день.
И в «спальных» стенах застывают вены,
Где человек — своей квартиры тень.