А помнишь

Привет.
— А помнишь первое кино?
— Привет.
— Да. Словно было так давно.

— А помнишь первый поцелуй?
— Да. В парке, под ночной луной.
— Ты помнишь, как мы растерялись,
Когда друг друга рук касались?
— Помню. И дрожь твою в ответ.

— А помнишь первый наш рассвет?
И разговоры до утра?
— Да. Будто было всё вчера.

— А помнишь, как читал стихи?
— Да. И они были хороши.
— А помнишь, как смеялись мы?
Средь суматохи и зимы...

— Я помню всё. До мелочей.
Сияние тысячи свечей
В твоих глазах. И робкий взгляд.
И как неловко, невпопад
Слова летели...
— Не молчи.
— Я помню.
— Что ж... Тогда прости.

Привет.
— Привет.
И тишина.

— А помнишь, как мечтали мы
Сбежать от этой кутерьмы?
Купить билет на край земли...
— Да. Но, похоже, не смогли.

— А помнишь, как под Новый год
Мы строили из карт наш плот,
Чтоб унестись по морю снов?
— Да. Только мир был не готов.

А помнишь, как искали мы
Созвездия посреди зимы?

— Я помню всё. И каждый миг.
Твой тихий шёпот, робкий крик,
Когда пугались мы грозы...
— Не надо. Не тревожь. Прости.

— Чего нам ждать? Пустых звонков?
Искать следы твоих шагов
На тротуарах ноября?
— Нет. Просто верить. Как и я.
Что всё, что было, не прошло.
Что время — хрупкое стекло,
И если долго вглубь смотреть,
То можно снова всё согреть.