Бур

Мужчину прислали в шахту государства управлять буром. Сказали: отработаешь не больше десяти дней. Ради Партии. Отказаться он не мог.

Первый день прошёл нормально. Второй — бур заглох. Мужчина, как велела инструкция, взял большую, странно пульсирующую батарею и опустил в шахту на тросе. Без регулировки, без вставки. «Нечего себе технологии», — мелькнуло у него в голове.

Так прошли третий и четвёртый день. Пришло письмо от государства: «Включили второй бур. Следите и за ним».

На пятый и шестой день мужчина от тоски начал вести дневник.

И тут первый бур встал. А из щеливой стены выползла очередная бумажка: «Откалибруйте бур».

Мужчина на тросе спустился вниз. Но бура там не было. Лишь тело в такой же робе, что и у него, с запиской в окоченевших пальцах: «Работай, бур».

Трос дёрнулся и рванул наверх. Звякнул замок. Мужчина остался один.

В дрожащих пальцах его рук оказалась лопата. Та самая, что была вложена в холодную ладонь лежащего.

А сверху, нарастая, донёсся скрежет — заработал второй бур. Тот, за которым он должен был следить. И мужчина понял: десять дней — это не срок отработки. Это — срок его службы в качестве батареи. А может, и бура.