Ты видишь кармы призрачный туман

Ты видишь кармы призрачный туман,
где наши тени больше не едины.
Пространство — это высохший лиман,
а время — соль в его же сердцевине.
И в этой соли, в трещинах земли,
остался оттиск твоего запястья.
Мы слишком долго за руку брели,
чтобы вот так расстаться в одночасье...

И наше расставание, как мышьяк
в пустой халупе, где молчат обои.
Она — не точка, но полярный знак,
что делит мир на «до» и «после боя».
И я, как город, взятый без пальбы,
стою, разграблен тишиной до нитки.
Фонарь качает жёлтые горбы,
роняя свет на ржавые калитки.

И каждый шаг твой — выстрел в тишину,
что эхом бьёт по стенам коридора.
Я эту пустоту опять вдохну,
как воздух лепрозория, в котором
любовь — лишь шрам, оставленный резцом
на памяти, на коже, на сетчатке.
И ты стоишь с фарфоровым лицом,
снимая жизнь, как грязные перчатки.

Теперь твой образ — высечен в окне
на фоне неба, серого, как ветошь.
Ты говоришь о будущей весне,
но в голосе твоём — сухая ретушь.
И буквы слов, как мухи в янтаре,
застыли в воздухе, лишённом смысла.
Мы — два числа в чужом календаре.
И вечность будто в торопях зависла.

Прощание — не драма, просто факт,
как в телеграфном бланке многоточье.
Мы заключаем безотзывный пакт
небытия. И ставим подпись. Ночью
я буду слушать, как скрипит паркет,
как будто память ищет, где приткнуться.
Ты для меня, как выключенный свет.
И к этому, увы, нельзя вернуться.