Время вовсе не лечит, оно лишь дробит
память в пыль, в черепки, в известковый песок.
Ты теперь — только точка, где голос охрип,
где молчанье влетает в пробитый висок.
В сквере пахнет озоном и мокрой листвой,
словно небо рыдало всю ночь напролёт.
Я хожу по проспекту, где воздух — не твой,
где трамвай, как Харон, равнодушно везёт
бесконечную мелочь безликих пальто
в никуда, в запределье, в конечный тупик.
Я пытаюсь представить, а было бы что,
если б твой не разбитый в полёте лик
продолжал говорить о стихах, о кино.
Только в мире давно всё за нас решено.
Я теперь — экспонат в ледяном зале лет,
где табличка гласит: «не дышать, не любить».
Я вдыхаю твой призрак, которого нет,
и пытаюсь из воздуха заново сшить
твой немыслимый профиль, задорную речь,
но игла тишины протыкает ладонь.
И любая попытка тебя уберечь —
это брошенный в реку бензина огонь.
Время вовсе не лечит, оно лишь дробит
© Copyright: Станислав Рифберг, 2025
Свидетельство о публикации №125112605229
Свидетельство о публикации №125112605229
Рецензии