Твой силуэт, что был красив и прост

Твой силуэт, что был красив и прост —
как буква «I» в латинском алфавите —
теперь распался на крупицы звёзд,
на трещины в холодном монолите.

И время, этот мерзкий счетовод,
что прежде наши дни слагал в недели,
теперь ведёт обратный, мёртвый счёт
от той черты, где мы осиротели.

Разлука — это больше не вокзал,
не взмах платка, не горечь телеграммы.
Разлука — это треснувший кристалл,
где свет застыл внутри оконной рамы.
Это когда ты смотришь в потолок,
а видишь дно фатального разлома.
И каждый вздох — удушливый глоток
пустого воздуха из твоего альбома.

Ты стала интерьером. Частью их —
столов, обоев, выцветших портретов.
Ты — эхо всех молчаний городских,
ты — сумма всех несказанных ответов.
И я теперь — не больше, чем причал,
что не возьмёт вовек в объятия судно.
Я тот, кто вечность ночью повстречал
и принял эту вечность поминутно.

Я каждый твой сигнал броском ловлю,
но жизнь — лишь плоскость, где тебя не стало.
И если ты с небес шепнёшь «Люблю!»,
то звук утонет в складках одеяла.