гадюка

***
дим від снаряда завалювався набік
як здихаюча гадюка, з якої вирвали хребет,
а відсічена зміїна голова крутилася у воронці
наковтавшись жирної української землі з травою.
так не звично бачити в тилу під'їжджаючи до Львова
цілі мирні посадки молоденьких дерев,
що як кінські гриви полоще вітер,
дорога нормальна, ціла, а не шкіряний ремінь від штанів
з проколупаними ножем дірками: 
там світ худне на очах від війни
зменшується в обсягах, зсихається в прозорому блідому обличчі,
як чорні капіляри проступають обгорілі остови,
пікнік рибалок,
де все накрито маскувальними сітками
не вичищеними від водоростей і топляків.
дивно думати, що цей хлопець із землистим обличчям
і мішками під очима, як у єнота,
ходив до школи, закохувався, шукав подарунки під новорічною ялинкою,
немовлям смоктав материнське біле груди
все заради того, щоб бути розірваним снарядом.
зернистий білий череп сутінок
і якщо придивитися, 
то побачиш, що він так само складається зі свіжих черепів -
не застигла мастика на дотик.
тут навіть особлива будова атомів,
теорія відносності тут працює інакше
з точки зору хто вбиває і кого вбивають одночасно.
вночі чорнильні маки мороку
напружують нерви до межі, нові позиції,
в кущах ввижаються *******,  ледь стримуєшся,
щоб не  стріляти.  ящики, тубуси,
вузькоплечий старий з сірою як халва бородою
колупається у рюкзаку як школяр.


2025


Рецензии
Доброго вечора, Дмитро...
Мабуть мала натрапити на вірш, а це - проза, але я маю сказати, що читала, не відриваючи очей. (Скопіюю собі, щоб повертатися).
Стільки влучних аналогій ... Описано дуже глибоко і вкрай прицільно... - про схудлий світ і шкіряний ремінь, про особливу будову атомів та про старого..., що копирсається як школяр у рюкзаку.
Дуже зачепили своєю розповіддю. - Дякую Вам
З побажаннями миру та повагою, А.Безпавла. Україна.

Алёна Безпавлая   28.11.2025 21:32     Заявить о нарушении
Доброго, Альона
Давно я не зустрічав читачів, які не знають, що таке верлібр. Якщо це проза, тоді 90 відсотків сучасної американської та англомовної поезії теж є прозою. Але дякую за добрі слова_))

Близнюк Дмитрий   28.11.2025 22:00   Заявить о нарушении
Мабуть не знаю, Дмитро. Хай я буду в меншості... у цьому)
Та, власне, помітно було не це, а - сенси.
Бажаю Вам успіхів.

Алёна Безпавлая   28.11.2025 22:06   Заявить о нарушении
Навпаки - будете у більшості, особливо на "стихи ру"

І вам бажаю успіхів та мирного неба

Близнюк Дмитрий   28.11.2025 22:15   Заявить о нарушении