На чёрном белой полосой останется пороша

На чёрном — белой полосой останется пороша

Ноябрь держит город в приглушённых тонах. Не то тьма, не то серость, не то сумрак, пропитанный влагой. Ночь ложится тяжело, словно усталая странница, присаживается на карнизы, стелется по мостовым, заполняет углы дворов.

Сначала — дробь.

Барабанная дробь дождя по жестяным козырькам, по старым крышам, по листам железа, прибитым ещё бог весть когда. Звук резкий, настойчивый, будто кто‑то выбивает послание на невидимом телеграфе. Потом — затишье. Короткое, почти незаметное. И уже не стучит, а шуршит — тихо, вкрадчиво, как мышь за обоями.

Дождь перестал быть дождём. Он стал шёпотом.

Память ноября

Всё это — память ноября:

всплески разговоров, оборванных на полуслове;

нимб худого фонаря, дрожащий на мокрой стене, словно фреска, написанная водой и тенью;

мрак, в котором вдруг вспыхивают язычки света — не свечи, нет, а берёзовые листья, последние, не успевшие упасть. Они светятся изнутри, будто хранят в себе остаток летнего огня.

Ветер поднимает их, кружит, бросает на стёкла. Они прилипают, как записки, которые некому прочесть.

Снег, который боялся сам себя
Снег пытался лечь.

Не всерьёз, а так — робко, несмело. Он касался земли, словно пробуя её на ощупь, и тут же таял, оставляя лишь влажный след. Он боялся. Боялся, что не удержится, что его сметёт ветер, что дождь снова возьмёт верх.

Он боялся мысли — что зима не придёт.

Но мысль — она как клён. Босой, голый, стучащий веткой в окно.

Тук‑тук.

Это не угроза. Это напоминание: «Я здесь. Я жду».

Плохая мысль и её изгнание

Плохая мысль — как сквозняк. Проникает в щели, холодит спину, шепчет: «Всё напрасно».

Но стоит только прислушаться к этому стуку — к клёну, к капле, к далёкому гулу проезжающего трамвая — и мысль рассыпается, как сухой лист под ногой.

Потому что есть пороша.

Тонкий, едва заметный слой снега на чёрной земле.

На чёрном — белой полосой.

Она не укроет мир. Она не станет зимой. Она — лишь обещание.

Но это обещание — есть.

Утро после

К утру дождь стихнет.

Небо побледнеет, будто вымытое. Воздух станет прозрачным, с лёгкой горчинкой мороза. И там, где вчера была грязь, где вода собиралась в лужи, где асфальт блестел, как чёрное зеркало, — там теперь она.

Пороша.

Белая полоса на чёрном.

Она растает к полудню. Её сметёт ветер. Её растопчут шаги. Но пока — она есть.

И в этом — вся правда ноября.

Не в дожде, не в мраке, не в страхе снега перед собственной судьбой.

А в том, что даже на миг — белое ложится на чёрное.

И это уже — начало.

Алексей Меньшов   08.02.2026 17:30   •   Заявить о нарушении