31. Самогон, Родион и 15-ый район

Отрывок из поэмы:
"Жизнь моя же"

ранее:http://stihi.ru/2025/11/02/839

Печёт полуденное солнце,
Задача с крышей решена,
Дезактивация ведётся,
Працюэ второй год страна.
Хоть панорамный вид приелся,
Купцов на Припять засмотрелся,
Утюжат БАТы рыжий лес,
Пыль поднимая до небес...
Сменили кровлю ровно к сроку
И кто-то знающий сказал:
- Внизу готовится машзал,
План: к осени, работать блоку!
Но дел ещё невпроворот;
Сегодня закруглялся Род.

Пора закрыть "ячейку" в "сетке" --
Принять работу, инструмент,
В санпропускник спустить с "отметки"
"Дозированный контингент".
Автобус прибыл, ждёт посадку;
Сдав рацию на подзарядку,
"Отбив" под роспись "карандаш",
Сменился ликвидатор наш.
Смыв в дУше пыль, переодевшись,
Поправил свежий лепесток,
Сев у окошка точно в срок,
Передохнув и оглядевшись.
По окончании работ
В Чернобыль отправлялся борт.

Пришлось однажды задержаться,
Прибор установили "в ноль",
Успел по дозе отстреляться,
Но опечатан дозконтроль;
Чего бы не случилось кабы,
Купцова обязали, дабы
Сей карандашик не пропал,
До завтра, чтоб к себе прибрал.
У "дозиков" контроль в столовой:
- В корзину куртку! Тут карман...
Фонит! Дозиметр, дружбан,
Помой-ка, чтобы был как новый!
Там, заверни во что нибудь,
Вернуть обратно не забудь!
С утра отдал тот карандаш,
А в нём 0,3 рентгена аж...

В дороге транспорт проверяли
Дозиметисты и т. п.,
Бывало в мойку отправляли
На промежуточном КП.
Все выходили из салона,
Такое правило у Зоны;
Покуда фон не станет "тот",
Ждать приходилось у ворот.
Борт иногда не возвращался --
Догадливый смекнёт легко,
Что загрязнение велико...
Другой автобус подавался.
Иной раз на перекладных
Род добирался до своих.
Царил негласный обязон:
"Попутных" брать в пределах зон.

Обед переходящий в ужин
Давно накрыт для молодцов,
Он каждый день ребятами нужен
И этот факт весьма не нов.
С раздачей рядом, в той столовой,
Стоял электрофон не новый,
Мог каждый свой поставить диск,
Хоть лимитирован изЫск.
Купцов отнюдь не музыкален,
Пластинку всё-таки нашёл,
"Динамик" Кузьмина завёл,
Был текст у песни актуален:
"Я возвращался домой, йой йой йой,
Я возвращался домой!"

С летучки степногорский ПАЗик
В Иванков Смену перевёз,
Чтобы расслабиться "на базе"
Как - с кем, не возникал вопрос.
Построен клуб-ангар под это
И для кино, и для концерта,
Был телевизор у ребят,
Природа - словно райский сад!
Там тусовались по районам,
Но сил хватало не всегда,
Общались и гуляли - да,
Бодрясь частенько самогоном.
Спасал от многого сей грех,
Приобретаясь без помех:

От "зимних" оставались шмотки:
Фуфайки, обувь и бельё,
Проверено спецами чётко
На радиацию шмотьё.
Включались в графики обходы:
Всё, что "фонило", шло в отходы,
Утилизировалось враз,
А "чистое", мозоля глаз,
В шкафах копилось и в проходах.
За это местный самогон
Везли сюда со всех сторон
На мотоциклах и подводах.
Тут сельский житель "каву" гнал
И на бесхозный хлам менял.

В Чернобыле общага тоже,
Селить там начали "народ",
Контроль конечно был построже,
С аварии прошёл уж год.
Коллеги на сухую жили
И алкоголя попросили
К ним в зону тайно провезти,
Ну как навстречу не пойти?
Работали на кровле вместе,
В одном районе с ИТР --
Известно то, что офицер
Замешан на добротном тесте:
"Везите, с нетерпеньем жду!"
...Разбито! У всех на виду,
При въезде в зону, на посту
Шесть литров о ж/б плиту...

Чуть про начальника района:
Герой, ответственен и смел,
Он уважаем был законно,
Руководить людьми умел.
Не часты остановки в стройке --
Шёл выброс плановый, настройки,
Шеф коллективу разом вмиг,
"Накрыл поляну" на пикник.
А как-то раз, после работы,
Под Крест чернобыльской сосны,
Где гибли Родины сыны,
Поклон воздали, сделав фото.
С экскурсией, в "Зелёный мыс"
К соседям в гости добрались.

***

Два месяца тянулись долго,
Командировка не проста,
Но молодость и чувство долга,
И отношений чистота
Пройти уроки помогали
И парню силы придавали.
Катился сказочный клубок,
Купцова наполняя впрок.
За ним проследовал вдогонку
Наш Родион и в этот раз,
На том кончаю свой рассказ,
На время отойдя в сторонку.
Я этот пёстрый материал,
Из сундуков для вас достал,
Читатель, чувствую устал,
Тут наконец финал настал...

Ноябрь, 2025