Масленица

За окном февраль вымел снег таким искристым ковром, что даже вечные сумерки казались светлыми. А в доме у бабушки Анфисы стоял тот особый, маслянистый дух — сладкий от варенья, пьянящий от дрожжей и согревающий от топленого масла. В центре кухни, подобно полководцу у карты, стояла она сама, а вокруг нее суетилось младшее поколение: ее внучка Лиза, студентка-дизайнер, и правнук Степан, десятилетний геймер, оторванный от планшета лишь авторитетом прабабушки.

«Стёпа, не мни тесто, как пластилин! Оно живое, его гладить надо, — наставительно говорила Анфиса, переворачивая на сковороде румяный, дышащий паром блин. — Лиза, а ты чего приуныла? Не в телефоне же твоя масленица!»

Лиза вздохнула, откладывая смартфон. «Баб, ну вот скажи честно: ну блины, ну зима кончается. Ну и что? Просто вкусно поесть. А все эти чучела, хороводы… Зачем? Как это вообще появилось?»

Анфиса хитро прищурилась и шлепнула на тарелку стопку блинов. «А давайте не просто есть, а с расспросами. За каждый ответ — блин. Итак, первый: как вы думаете, почему на Масленицу пекут именно блины?»

Степан, обжигаясь, проговорил: «Ну, они круглые, как солнце! Мы в школе проходили. Зима — это холод и тьма, а солнце — это тепло и лето. Мы его блинами заманиваем!»

«Умница! — одобрила бабушка. — В старину так и думали. Масленица — это рубеж. Зима с Весной встречаются, борются. А наш блин — это маленькое солнышко, которое мы дарим миру, чтобы помочь Весне победить. Это древний праздник, еще языческий, от наших предков-славян. Они почитали Солнце — бога Ярилу. И проводы зимы были большим магическим обрядом».

Лиза, намазывая блин мёдом, задумалась. «Получается, Церковь против была? А у нас сейчас и в храмах что-то говорят про Масленицу».

«Вот это самый интересный узелок! — оживилась Анфиса. — Церковь долго боролась с этими обычаями, но народ не отступал. Тогда праздник переосмыслили. Назвали его Сырной седмицей — неделей перед Великим постом. Уже нельзя мясо, но можно молоко, сыр, масло и яйца — всё, из чего блины делаются. Вот так и сошлись две традиции: народная, солнечная, и христианская, готовящая к покаянию. Мы и солнце зовем, и к строгому времени душу готовим».

«А сжигание чучела? — подхватил Степан, его глаза горели. — Это же типа жертва?»

«В древности, возможно, и было некое жертвоприношение, — кивнула бабушка. — Но потом это стало символом. Мы сжигаем не просто тряпичную куклу. Мы бросаем в костер всё плохое, что накопилось за зиму: обиды, болезни, неудачи. Чтобы сгорело и в новую жизнь не пошло. А пепел развеивали по полю, для урожая. Это был акт очищения и обновления. Как уборка перед большим праздником, только для всей деревни».

Лиза смотрела на горящую свечу, и в ее глазах отражались блики. «То есть все эти странные традиции… Вторник — «заигрыши», когда молодые знакомились. Четверг — «разгуляй», когда стенка на стенку дрались… Это всё не просто пьяный угар?»

«Конечно, нет! — воскликнула Анфиса. — Вся неделя была расписана, как по нотам. Понедельник — «встреча», строили горки, начинали печь. Вторник — «заигрыши», да, самые веселые смотрины, потому что после Поста уже свадьбы играли. Среда — «лакомка», зятья к тёщам на блины ходили. Четверг — «разгуляй», кулачные бои, чтобы силушку свою показать, зимнюю спячку сбросить. Пятница — теперь тёща в гости шла. Суббота — «золовкины посиделки». А в Прощёное воскресенье…»

«…просили прощения у всех, даже у врагов, — тихо закончила Лиза. — Чтобы с чистой душой в пост войти».

В доме воцарилась тишина, нарушаемая лишь потрескиванием дров в печи. Степан, забыв про еду, смотрел на бабушку, а Лиза увидела в привычном празднике вдруг не просто набор забав, а глубокий, многовековой ритм жизни.

«Понимаете, дети, — мягко сказала Анфиса, — Масленица — это мост. Мост между зимой и весной, между язычеством и христианством, между нами и нашими предками. Мы едим те же блины, что и они тысячу лет назад. Мы так же хотим, чтобы солнце было добрее, а жизнь — светлее. Традиции меняются, а смысл — нет».

На следующий день они все вместе пошли на главную площадь. Лиза не утыкалась в телефон, а с интересом наблюдала, как Степан с визгом катится с ледяной горы — «чем выше скатишься, тем длиннее лен будет», как говорила бабушка. А когда подожгли огромное, улыбающееся соломенное чучело Зимы, Лиза обняла Анфису.

«Знаешь, бабушка, я, кажется, поняла. Это не мы провожаем зиму. Это мы приглашаем весну. И прощение просим не у других, а у самого себя… за то, что иногда забываешь, как это — просто радоваться солнцу и первому блину».

«Вот именно, — улыбнулась старушка, глядя на отражение костра в глазах внучки. — Вот и весь смысл. И он дошёл до наших дней. Сквозь всё».