он за спиной стоит, наблюдает как
женщина чистит рыбу.
шумит ивняк
на берегу реки, и рассвет сырой
будит белёсым солнцем мушиный рой.
липнут чешуйки к тёплым её рукам,
тянутся травы к влажным её ступням,
вены под кожей — русла прошедших лет,
веки дрожат, но
слёз и в помине нет.
он, расстегнув бушлат, наблюдает как
женщина варит рыбу.
шуршит черпак,
пляшут в кастрюле перец, морковь и лук.
сердце в часах спокойно стучит тик-тук.
в комнате пахнет ладаном и ухой.
женщина выдыхает:
— поешь, родной.
трогает скатерть ласково и легко.
он за столом сидит...
только нет его.
11.2025
уха
© Copyright: Таина Ким, 2025
Свидетельство о публикации №125112601731
Свидетельство о публикации №125112601731
Рецензии