Тум-балалайка в прачечной самообслуживания

"Тум-балалайка" в прачечной самообслуживания. Паттайя. Январь 2024.
Для Чемпионата Стихирские звёзды - осень 2025 - 1 место
http://stihi.ru/2025/11/23/2951



Полночь. На вывеске красное «Laundry» бегущей строкой.
В барабане стиральной машины, словно в иллюминаторе,
кружится одинокий носок, потерявший покой,
и старая футболка с надписью «Навигатор».
Пахнет озоном, дешёвым порошком и тоской.
Из динамика «Тум-балалайку» поют сёстры Бэрри.
Я почти отключаюсь в плетёном кресле, случайно рукой
касаясь стекла, за которым танцует материя.
Рядом девушка в розовом топике и потёртых шортах.
У неё на плече татуировка — маленькая комета.
Мы не смотрим друг на друга. Мы оба — люди такого сорта,
что не ищут ответы там, где, в сущности, нет ответа.
Она встаёт, забирает бельё, тёплое, как живое.
Дверь тихо скрипит, впуская запах дождя и асфальта.
И я остаюсь один, слушая это этническое озорное
пение скрипки, сопрано и бархатного контральто.
А между тем, мир за окном нехотя начинает вращаться.
Сперва медленно, а затем тум-балала-балалайнее.
И я ощущаю себя носком, обреченным вечно стираться,
потерявшим однажды пару, и отчаявшимся уже найти
ту самую – идеальную.