Старая сказка про тэта и йота

Флейты греческой Тэта и Йота,
Словно ей не хватало свободы,
Зазвучали в преддверии грота,
Где молчали античные своды.

В них дрожала неясная нота,
Эхо нимфы, бегущей от зноя,
И какая-то в звуке зевота
От великого злого покоя.

Словно мрамор, устав от работы
Быть колонной, мечтал стать волною,
И летели по склонам высоты
Две струи, что сплелись под сосною.

Тэта — выдох, глубокий, как вздохи
Позабытых богов на Олимпе.
Йота — тонкая нить в суматохе,
Что дрожит на невидимой лимбе.

И сплетались они виновато,
Как любовники в роще запретной,
Вспоминая о том, что когда-то
Было жизнью, а стало легендой.

И казалось, что в музыке этой,
В этом плаче о сломанной воле,
Вся Эллада, тоской разогрета,
Просит ветра и дикого поля.


Просит соли на белой ладони,
Чтоб посыпать на старые раны,
Где в оливковой спят анемоне
Тени павших героев и страны.

Тэта — гулкое сердце вулкана,
Что уснул под пемзою серой.
Йота — трещина в чаше фонтана,
Где вода говорит с новой эрой.

Их мелодия, горькая, мятная,
Проникала под кожу, как холод,
Обещая вернуть безвозвратно
Древний трепет и яростный голод.

Голод к битвам, где копья, как струны,
Пели гимны отваге и смерти,
Где седые и вечно юные
Боги спорили в синей круговерти.

И летела та песня над морем,
Отражаясь от мачт и от вёсел,
Старым становясь разговором
Между тем, кто ушёл, и кто бросил.

Между камнем, что помнит ваятеля,
И травой, что растёт без оглядки,
Между клятвой и тенью предателя,
Разрешая веков загадки.

Так они и звучали, две флейты,
Две сестры — одна скорбь, другая — надежда,
Словно вырвавшись из амальгамы Леты,
Чтоб душа не осталась, как прежде.

Чтобы тот, кто услышит их в гроте,
Вдруг почувствовал в жилах не кровь, а
Сок лозы, забродивший в заботе
О бессмертии каждого слова.