Позы преданности

ПОЗЫ ПРЕДАННОСТИ
Кимберли Блейзер

— по книге Каве Акбара «Поэзия и духовность»

Передо мной простирается Кавишиви —
река, окрашенная в палитру инея. Рядом
глазурованные ягоды усеивают кусты клюквы,
растворяясь в мираже. Сосульки
тоже капают воспоминаниями.

Но метафоры спящего мира
не подходят этому месту, где даже сейчас
хохлатый дятел отбивает ритм
поиска — повторяется, день за днём всё глубже.

Смотри, как раскрывается безлистный дуб.
Под защитной
кожей дерева — ещё более твёрдые существа —
короеды, экзоскелеты муравьёв.
Слышу мурлыканье приземляющихся крыльев,
резкий стук, когда голова говорит о голоде.
Смотри на багровое пятно преданности —
безумное, как наша душа, наше единственное.

Но неуклонно каждое тело оттачивает свою устойчивость.
Там, где выживание вращается вместе с планетой,
гонится за солнцем, ожидание – это мужество,
мы называем это зимой. Подо льдом
плавают норки, ондатры и выдры,
выслеживая гладкие тени рыб.
Обитатели лесов находят еду в каждый сезон –
о, отчаяние, сделай это своим евангелием.

Тем не менее, лесные бабушки – все корни,
стволы и ветви – хранят свой договор.
В ритме тёплых дней и морозных
ночей, корни деревьев всасывают сок, он проливается
сквозь раны коры. Затем на наши языки
липкие от весны – это наша песня.

Но в январе мы держим обещание.
Пока лёд на озере колышется, тёмный ропот,
скрип. Теперь лунный свет падает на снежный наст –
всегда, где двое соприкасаются, сверкает ночь.

Когда вдали завывает волк, приходит ответ.
Представьте себе вздернутую морду, тело
треугольником звука. Карие глаза
лишь щелками. Это благоговение — древний голод
по стае. Взгляните также на каждую черную ветвь,
отступающую — голую, скоро застывшую.

Как же безупречна поза
лесной куницы, рыболова, лисицы —
каждое тело поднято. Чтобы прыгнуть, нырнуть
носом вперед в тайны снега,
чтобы искать мышей в зимних туннелях.

Мы тоже, застывшие, как просители —
сырость мира — молитва, которую
мы читаем, но не можем произнести. Тишина
заклинание, тяжелое, как табак,
погружающееся в снег — в алтарь земли.

Прищуривайтесь от сияния луны.
Пусть тепло отраженного света наполнит вас;
этот святой взгляд крошечных богов.
Сделай из своих рук пустой шар, а из своего тела – сосуд, тугой, как река.

Kimberly Blaeser
—after Kaveh Akbar’s “Poetry and Spirituality”

Before me Kawishiwi stretches—
river a palette of frost. Nearby 
glazed berries dot the cranberry bushes,
melt into mirage. Icicles
too drip remembrance.

But metaphors of a world asleep 
fail this place where even now
a pileated woodpecker beats a rhythm 
of search—repeats, day by day deeper. 
Watch while the leafless oak opens.

Beneath the protective skin
of tree, more hard-shelled beings—
bark beetles, exoskeletons of ants.
Hear the purr of wings landing, 
jarring rattle as head recites hunger.

Watch the red blur of devotion— 
manic as our soul, our alone.
Yet steadily each body maps resilience.
Where survival turns with planet, 
chases the sun, wait is a courage

we name winter. Beneath ice
mink, muskrat, and otter swim,
stalk sleek shadows of fish. 
Woodland dwellers find feast each season—
oh despair, make that your gospel.

Still, forest grandmothers—all roots
trunks and limbs—uphold their pact.
In rhythm of warm days and freezing 
nights, tree roots suction, sap spills
through bark wounds. Then our tongues
sticky with spring—then, our song.

But, in January, we hold this promise.
While lake ice shifts, dark a murmur,
a creak. Now moonlight falls on snow crusts—
always where two touch, night glistens.
When distant wolf howls, answer comes.

Imagine the upturned muzzle, body 
a triangle of sound. Hazel eyes 
mere slits. This reverence—an ancient hunger
for pack. See, too, each black branch
limbing—bare, suspended in soon.

How pristine the listening posture
of pine marten, of fisher, of fox—
each body cocked. To pounce, to dive
nose-first into snow’s secrets,
to search winter tunnels for mice.

We, too, poised like supplicants—
rawness of the world a prayer
we read but cannot speak. Silence
an invocation, heavy as tobacco 
sinking into snow—into earth’s altar.

Against moon’s brilliance, slit your eyes.
Let warmth of reflected light fill you;
that holy—that glance of tiny gods.
Make of your hands an empty globe,
your body a vessel taut as river.

Copyright © 2025 by Kimberly Blaeser. Originally published in Poem-a-Day on November 20, 2025, by the Academy of American Poets.

Кимберли Блейзер — поэтесса коренных народов и автор шести сборников стихов, включая «Древний свет: стихи» (издательство Университета Аризоны, 2024). Блейзер, бывший поэт-лауреат Висконсинского университета, является преподавателем Института искусств американских индейцев в Санта-Фе, а также почётным профессором английского языка и исследований коренных народов Висконсинского университета в Милуоки. В 2020 году она основала литературную организацию «Поэты коренных народов» (In-Na-Po).