Зубатое яйцо

ЗУБАТОЕ ЯЙЦО
Бенджамин Гарсия

Уши — это глаза по бокам головы.
Память живёт здесь, между этими апострофами.
Предсказывая музыку, ухо содержит барабанную перепонку.
Музыкальная нота, призывающая форму музыки.
Монетка в прорези, чтобы закрутились шестерёнки.
Яйцо с лошадью внутри.
Некоторые люди рождаются с зависимостью от чувств.
Некоторые рождаются с привычкой к тишине.
Поэзия — это муравьино-муравьиный антибиотик.
«Таблетка от лошади».
Да, в этой таблетке настоящая лошадь.
Представьте её себе как зародыш, зажатый к скорлупе.
Причина отсутствия единорогов именно в этом.
Это зубатое яйцо.
А вы, чем вы заплатили, чтобы войти в этот мир?

Copyright © 2025 Бенджамин Гарсия. Первоначально опубликовано в журнале Poem-a-Day 24 ноября 2025 года Академией американских поэтов.

Egg Tooth
Benjamin Garcia

Ears are the eyes on the sides of your head.
Memory lives here, between these apostrophes.
As if to predict music, the ear contains a drum.

A musical note calling out for the shape of music.
For the coin in the slot to unlock the gears.
For the egg with a horse in it.

Some people are born addicted to sense.
Some are born infected with silence.
Poetry is an-ant-ant-anti-antibiotic.

“A horse pill.”
Yes, there is an actual horse in this pill.
Imagine it like a fetus pressed to the shell.

The reason there are no unicorns is just that.
This is the egg tooth.
And you, what did you pay to enter this world?

Copyright © 2025 by Benjamin Garcia. Originally published in Poem-a-Day on November 24, 2025, by the Academy of American Poets.

«Я открыл для себя своё любимое ars poetica, пока увлечённо листал Инстаграм. В посте, где упоминается анонимный ученик четвёртого класса, было написано: «Стихотворение — это яйцо с лошадью внутри». В нём был смысл, и в то же время — никакой. Стихотворение — это яйцо — да. С лошадью внутри? И да. Если присмотреться, строки становятся только страннее. Имелась ли в виду маленькая пластиковая лошадка из игрушечной капсулы? Или взрослая лошадь из гигантского яйца? Моё сегодняшнее стихотворение вдохновлено семинаром, который я провёл со старшеклассниками, где мы спрашивали: «Что ещё может хранить яйцо стихотворения? Куда ещё можно спрятать лошадь?»
— Бенджамин Гарсия

Бенджамин Гарсия — квир-поэт латиноамериканского происхождения, автор сборника «Throw in the Throat» (издательство Milkweed Editions, 2020), выбранного Казимом Али для Национальной поэтической серии 2019 года и ставшего финалистом премии Кейт Тафтс Discovery Award. В 2023 году Гарсия стал стипендиатом Национального фонда искусств. Он также является преподавателем программы магистратуры изящных искусств (MFA) в колледже Альма.