Дед

У меня не осталось твоих фотографий.
Отмотала жизнь плёнку намного быстрей.
Вспышка, снег. Под ногами — кладбищенский гравий.
Сколько прошло с того дня январей?

А сегодня мне снова приснились ромашки,
Что "цвели" на заборе - фигурный узор.
Гонят стадо к полудню, овечки в кудряшках
У корытца бееспееечный ведут разговор.

Средь свекольной ботвы бродят робкие куры.
Летний воздух застыл за музейным стеклом:
Запах сена и шпал, тонких вишен фигуры,
Скрип калитки и липы за смолистым мостом.

Вот зелёный домишко — фасад в три окошка.
На скамейке притих цвета ржавчины плащ.
Самокруткой из "Правды" чадит понарошку.
В вечной кепке. Так близок и так настоящ.

- Что-то хворо с утра. В магАзин за горькой?
Бы не надо, но как тебе отказать.
- Затаимся в сарайке от бабушки зоркой!
- Вот однажды так будешь меня поминать...

Столько лет пролетело, как листья с берёзы.
Сколько солнц отгорело в небесной канве?
Ты остался в скамьи прослезившемся тёсе,
Тихом плаче дверей и плаще на стене.