Затяжка. Вкус забвения

Холодный ветер бил в лицо,
Срывая слёзы с бледных щёк.
Не от печали — просто так
Погоды ледяной поток.

Мороз сковал концы перчаток,
И холод пробирал до дрожи.
Она домой брела украдкой без оглядок,
На всех прохожих непохожа.

Была на вид она проста —
Пальто не с модных манекенов,
И сапоги — их простота
Скрывала холод голеностопов.

Смахнув слезу простым движеньем,
Пустила в воздух белый пар.
И у подъезда, на мгновенье,
Достала свой бесценный дар.

Взяла из пачки сигарету,
И в пальцах тонких замерла.
Как будто в ритуале этом
Она спасение нашла.

Зажглась, и дым потёк так сладко,
И в нём тонуло всё вокруг.
Потом вошла в подъезд украдкой,
Замкнув привычный, тесный круг.

***
Я наблюдал за ней каждое утро,
Как в семь выходит, чуть дыша,
Замученная, будто смутно
В ней теплится ещё душа.

И в семь приходит, так же вяло,
С потухшим взглядом, не спеша.
Не знаю, чем так привлекала
Её усталая душа.

Но нравилось мне, как небрежно в своей мире безутешном,
Она закурит у крыльца немного тая,
Как будто в этом дыме нежном  —
Вся суть и сладость бытия.

Как будто с ним, летящим в небо,
Вся тяжесть растворялась прочь,
И мир вокруг на миг был небыль,
И день сменяла сразу ночь.

***

Я представлял, как входит в дом,
Снимая сапоги устало,
И как привычным, тяжким днём
Улыбка с губ её пропала.

Как ставит чайник, режет хлеб,
Под мужа тихие упрёки,
И как никто не видит, слеп,
Её печали одинокой, в ее глазах слёзный поток.

Однажды утром, в тот же час,
Она не вышла. Двор был пуст.
И день, и два… Свет в окне погас,
И холод лёг на кончик уст.

Я ждал её, смотрел в проём,
Где снег кружил свой хоровод.
Я вдруг понял, что влюблён
В её привычный, тихий ход.

И в ту последнюю затяжку,
И в тонкий дым, и в пар изо рта,
И по как по телу ее бегут от холода мурашки,
Мой мир накрыла пустота.

Я так и не узнал, что стало,
Куда исчезла их семья.
Их просто в один день не стало,
Как будто выдумал всё я.

Но кажется, в любом прохожем,
В любом окне, в любом дворе,
Где женщина с лицом похожим
Застынет молча в декабре,

С усталой капелькой на коже,
Сжимая тонкий фильтр в руке,
Мечтал, что увижу её снова в той одёже,
Из окна в холодном декабре.