Комсомолка

Пионерский галстук мы носили с третьего класса, как только нас приняли в пионеры.
У брата Миши был обычный пионерский галстук из хлопка за 55 копеек, а мне родители покупали шёлковый галстук за 80 копеек — я же девочка, должна быть красивой!

Миша свой галстук гладил один раз в неделю; он завязывал узел всегда на одном и том же месте. Вид у галстука был нормальный, выглаженный, только концы махрились, потому что когда Миша думал, он их жевал. 
Свой пионерский галстук я гладила каждый день с двух сторон в мокром виде. Концы иногда подрезала, чтобы они были острыми; мне галстука хватало на год.
 
В конце седьмого класса мы, семь девочек из класса, вступили в комсомол.
Уже не надо было галстук гладить: пристегнула комсомольский значок — и всё. Красота!
 
В начале восьмого класса мы переехали жить в Башкирию.
Ещё не успели устроиться, как на следующий день я пошла в школу — мама боялась, что я могу отстать от программы.

В классе все ученики были пионерами, все в галстуках.
Классный руководитель спросила про пионерский галстук, я показала комсомольский значок и сказала:
— Я комсомолка!
Одноклассники смотрели на меня как на «белую ворону».

Когда я выходила к доске отвечать, в классе стояла гробовая тишина. Ко мне приглядывались; говор у меня был на «о», в Башкирии так не говорили.
Никто надо мной не смеялся. Я училась хорошо.

На праздник 9 Мая мы в школе репетировали песню о войне, должны были её спеть всем классом со школьной сцены. Классный руководитель сказала:
— Галя! Тебе надо будет пионерский галстук повязать, ты одна без галстука.
— Нет! Я не буду галстук завязывать, я комсомолка! У меня и галстука нет.

Подружка Тома уговаривала купить галстук или на сцене спрятаться за спины, чтобы меня не было видно.
— Тома, ты чего? Я комсомолка! Я не буду покупать галстук и прятаться за ваши спины. Если «классная» считает, что я порчу ваш общий вид, я уйду со сцены и буду петь из зала.

Было выступление, мы пели песню «Вставай, страна огромная…».
Я стояла в первом ряду по центру, я была одна без пионерского галстука.
Я была комсомолкой и этим гордилась!

***
После восьмого класса многие одноклассники ушли из школы: поступили в техникум, ушли учиться в училище, так и остались пионерами.
В девятом классе нас объединили с другим классом, и нас, комсомольцев, в классе стало больше.