Литва. Территория тишины

Куплет 1
Это Литва, где время умирает медленно,
Где жизнь уходит тихо и безвременно.
Хутора стоят, как выбитые зубы,
Двери нараспашку — сквозняки, да голуби.

Ветром вылизаны дворы до камня,
Колодец высох, ведро ржавеет в яме.
Трава пробила полы в избах гнилых,
И только память бродит среди них.

Леса повыпиливали до хруста,
Пень на пне — как рана, как пустота.
Там, где шумела живая листва,
Теперь одна сырая тишина.

Припев
Это Литва, не праздничный фасад,
А край, где человек забыт и рад
Лишь тем, что дожил до утра,
Что сердце бьётся — хоть едва.

Здесь не мечтают — здесь терпят и ждут,
Пока последние силы уйдут.
И небо смотрит, как немой свидетель,
Как гаснет медленно человек.

Куплет 2 — Похороны
Похороны в пятницу, снег по колено,
Гроб несут четверо — усталое племя.
Священник шепчет, ветер рвёт слова,
И плачет старая вдова.

Скорую ждали всю долгую ночь,
Но та не пришла — уже не помочь.
Свечи дрожат, как чужая вина,
Земля принимает ещё одно имя.

На кладбище крест за крестом без даты,
Фамилии — стерты, годы — смяты.
И некому даже сказать: «Прощай»,
Только ворон да серый край.

Припев
Литва хоронит тех, кто не уехал,
Кто до конца дышал, терпел и ехал
По жизни, как по битому стеклу,
В холодную, глухую мглу.

И каждый холм — как безымянный крик,
Каждый венок — как прожитый лик.
Здесь смерть не гром — она тиха,
Как ржавый гвоздь у порога зла.

Куплет 3 — Заброшенная школа
Школа стоит, окна — пустые глазницы,
По классам гуляют пыль и синицы.
Доска в трещинах, мел на полу,
Последний звонок утонул во мглу.

Парта скрипит под шагами теней,
Нет больше детских шуток и дней.
Портреты глядят со стены потухшей,
Как память о жизни ушедшей, рухнувшей.

Колокольчик молчит на заросшем крыльце,
Ржавая цепь на гнилом кольце.
Тишина здесь учитель и друг,
И пустота замкнула круг.

Припев
Это Литва — где смолк детский смех,
Где будущего больше нет для всех.
Где школы — склепы для надежд,
И пыль лежит, как старая ложь.

Здесь учат только выживать,
Молчать, стареть и угасать.
И каждый день — как приговор,
Без права на иной простор.

Финал
По деревням ходит вечер босиком,
Стук костылей сливается с дождём.
И в окнах гаснет редкий свет,
Как жизнь, которой больше нет.

Литва не просит — Литва молчит,
Земля треснувшая боль хранит.
И только ветер знает ответ,
Почему тут будущего нет.