Расскажи мне о любви

Расскажи мне о любви, о той самой, которая раз и навсегда. Не ту, что в кино, с красивыми жестами и страстными признаниями под дождем. А ту, что тихая. Та, что в скрипе половицы, когда ты входишь в комнату. Та, что в молчаливом часе за утренней газетой, когда наши колени соприкасаются под столом, и этого достаточно, чтобы ощутить, что мир на месте.

Расскажи мне о любви, которая пахнет не духами, а свежесваренным кофе, который ты приносишь мне в постель, еще сам не проснувшись. Которая выглядит как растянутая футболка и спутанные волосы. Которая звучит как твое спокойное дыхание рядом, когда я просыпаюсь от плохого сна.

Я хочу услышать о той любви, что не боится быта. Которая живет в наших сложенных стопкой тарелках, в совместно вынесенном мусоре, в спорах о том, чья очередь мыть пол. И которая, после всех этих мелких ссор, заканчивается тем, что мы вместе варим суп и смеемся над какой-то ерундой.

Расскажи мне о любви, которая не «горящая», а «тлеющая». Та, что как уголек под пеплом — ее не видно, но от нее всегда исходит тепло. Достаточное, чтобы согреть руки в самый холодный вечер. Чтобы я знала: что бы ни случилось, я могу протянуть руку в темноте и обязательно найду твою.

Я не хочу сказки. Я хочу услышать о нашем завтра. О том, как мы будем стареть, как появятся морщины у глаз от смеха, который мы еще даже не пережили. О том, как мы будем ворчать друг на друга, забывая, куда положили очки, и как будем держаться за руки, переходя дорогу.

Вот о такой любви расскажи мне. О той, что навсегда. Не как в вечности, а как в «каждом дне». Чтобы я могла вздохнуть полной грудью и сказать: «Да. Именно это. Именно ты».