Папе

Наливаю десятую чашку чая,
Чтобы согреться, а не напиться.
Знаешь, я так по тебе скучаю,
А ты уже перестал мне сниться.

И горький привкус крепкой заварки
Мне вновь о тебе напомнит.
Такой чай не может быть сладким.
Он горечью переполнен.

Ты так привык, ведь в военное время
С продуктами было совсем напряжённо.
Чефир, как подземный родник.
Лекарство на сердце твоём обожжённом.

Твой бархатный голос и сильные руки.
И волосы цвета хрустящей соломы.
В прищуре глаз задорные блики.
Характер, что жизнью не был надломлен.

И облако дыма от "Беломора"..
Сейчас не тот запах. Да их и не купишь.
Четвёртая, пятая пачка за день! Привычка..
Уже хрипишь, но всё время шутишь...

Когда же дадут отопленье в квартирах?
Жаркое лето, но носки и свитер.
И чтобы хоть как-то согреться
Все окна в доме настежь открыты.

И сутками газ. И тошнит от чая.
И лампа горит, как свеча, как лампада...
Знаешь, я так по тебе скучаю!!!
Уже тридцать лет, папа...